я любила его так, что когда вспоминаю то время, на глаза вмиг набегает пелена из слез. он мне ничерта не обещал – обещала я сама себе. а теперь, когда я сижу в его рубашке, смотрю на его спину и мне кажется, что я до сих пор люблю его. иначе зачем я потихоньку глажу его руку и заглядываю в глаза, а когда он выдыхает дымок, который пахнет дыней, подставляю лицо. зачем кормлю с рук шашлыком, если у него в руке тяжелый шампур. зачем делаю все, как он говорит, хотя считаю по другому. зачем весь вечер хочу сказать «твоя улыбка как люстра на хуй знает сколько ватт» и не говорю. не говорю вообще никогда. зачем говорю что мне холодно, зная чем закончится. зачем когда он спит днем все это время рассматриваю его лицо и считаю веснушки на носу и верхней губе. зачем прошу поцеловать меня и получаю только быстрый чмок. зачем внимательно смотрю на него, когда он ведет машину – раздражается по всяким мелочам. зачем я вообще хочу его видеть? Наверное потому что как-то он может говорить, что я красивый непустой человек, может долго и нежно целовать. может беречь меня от чего-то. может долго искать для меня свою кофту. но это единичные случаи. «не повторяется такое никогда» - это про моменты, когда я чувствую его тепло.
я раньше загадывала желание одно и то же при любом удобном моменте – быть с ним. быть его. хотя бы недолго. А сегодня, сидя в 10 сантиметрах от него, помня его запах и зная каждую его ресничку, я загадала забыть его, никогда больше не быть послушницей и меть другие идеалы.
ты не для меня, я не для тебя – это мертвая романтика.