Пластмассовые кнопки железных лифтов
там, где этажи мешают утро в кофе и под
дверью каждый вторник оставляют тихий
шепот звезд для того, чтобы надышаться ими.
На сегодня у нас теплый дождь и сотни тысяч
нераспечатанных желтых конвертов в картонной
коробке, где-то пахнет ванильной тишиной и
соленые ручьи впиваются бумажными корабликами
в горло. На завтрак запах лилий, а на ужин метели
грызут сырые тротуары жарким холодом и нет привычных
"здравствуй" ознобом в ладони лишь тени расчесывают пыль
лобовым стеклам автобусов, а как там тебе дышатся в Риме?
сколько осталось? похоже, еще несколько тысяч миль
влюбляться в холодное солнце и рвать на себе море, чтобы
больше не чувствовать.