[432x346]
До Placebo (Before Placebo)
Generation X, декабрь 2000



Kathea Rowland



В крошечной далекой стране Люксембург жил-был один маленький мальчик со множеством скрытых талантов. И не знал он, что когда-то станет рок-идолом, секс-символом и будет навевать на всех поэтическое вдохновение.

СИНДРОМ МОЛКО
Глядя на школьные фотографии, кто бы мог представить, что этот паренек с мечтательным взглядом и с аурой высокомерия, витающей вокруг него, однажды превратится в одного из самых порочных рокеров нашего времени. Я верю, что переживания подросткового периода накладывают отпечаток (иногда болезненный) на всю вашу дальнейшую жизнь. Брайан Молко, определенно, излил часть пережитого им в эти мучительные годы в своей культовой песне "Teenage Angst", и еще в текстах, отразивших новизну секса, эксперименты с наркотиками и давление со стороны взрослых; молодежь по всему миру соотнесла себя с заразительной строчкой "since I was born I started to decay, now nothing ever goes my way" ("я начал разлагаться с момента своего рождения, и ничто никогда не выходит по-моему"). С другой стороны, Burger Queen поведала нам о типичной люксембургской ночи витающего в облаках нарика с готическим мейк-апом, боящегося отверженности, мечтающего встретить девушку (или парня) своей мечты и обеспокоенного своей эрекцией (или недостаточностью оной).

Но хотя эти песни и дают нам некоторое представление о том, какова была его жизнь в эти критические "формирующие личность" годы, всё-таки они приоткрывают лишь часть картины. Как же повлияли старшие классы на эту душу интровертного склада, которой доставляли удовольствие занятия музыкой и актерским мастерством? Задача была проста - связаться с теми людьми, кто имел честь знать его (или знал к своему ужасу) в те самые годы. По мере того, как я углублялась в прошлое Молко, меня захлестывал поток мрачных эмоций. К концу своей поездки я точно знала, что заразилась "синдромом Молко", как я это назвала. Дайте же мне моё плацебо!

ПОХИТИТЕЛИ КИСЛОРОДА

После двухчасовой поездки по Люксембургу мне казалось, что я уже успела объехать всю страну! Она оказалась очень маленькой, очень холодной и очень дождливой. Другими словами, место навевало мысль бежать оттуда куда глаза глядят. Теперь я знаю, почему Брайан постоянно упоминает дыхание, удушье и недостаток кислорода практически в каждой песне - и у меня Люксембург вызвал ощущение клаустрофобии.

Белое здание AISL [кажется, это означает "American International School of Luxembourg"] своей странной архитектурой напоминает скорее какое-нибудь здание в деловой части города, чем школу. Но это только снаружи. Идя по коридорам, я испытала острое ощущение "дежа-вю", потому что частная американская высшая школа, которую мне довелось посещать в Италии, казалась точной копией AISL. Те же просторные лаборатории, коробки классных помещений и избалованные капризные ученики... всё это вытащило на свет божий воспоминания о моих собственных устрашающих годах, когда я еще училась в старших классах.

Я прохожу мимо художественного класса, где, как мне рассказали, Брайан со своими двумя близкими друзьями провел немало времени в беседах с преподавателем. Это показалось мне странным, судя по тому, что в одном из интервью он признался в отсутствии способностей к рисованию. Еще более странно то, что и я когда-то провела массу времени в художественном классе.

Классы в AISL небольшие, если говорить о числах. На каждую параллель приходится не более 25 учащихся, что, мягко говоря, мало, учитывая то, что в типичной американской школе каждая параллель насчитывает 200 и более учащихся! Представьте, с какой бешеной скоростью в этой среде распространяются разнообразные слухи! Должно быть, Брайан просто задыхался в атмосфере такого "сплоченного" коллектива, что побудило его довольно рано вырваться из дома.

ПЕЧАЛЬНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ

Судя по тому, что Брайан вспоминает свои школьные годы как "травмирующий опыт", можно было предполагать, что одноклассники будут отзываться о нем не лучшим образом. Вышло как раз наоборот! Из всех одноклассников Брайана, с которыми я пообщалась, лишь несколько человек помянули его недобрым словом. Хотя нетрудно согласиться с тем, что для низенького, худенького паренька со странной фамилией и писклявым голоском жизнь - не такая уж легкая штука.

Несмотря на это, 85% одноклассников он вспомнился как очень дружелюбный парень и талантливый актер. Многие упомянули, что с ним всегда было весело и назвали его идеальным собеседником. Брайана описали такими словами, как: эксцентричный, очаровательный, бойкий, забавный и яркий. На первый взгляд он казался экстравертом, но в действительности он был довольно сдержан и временами бывал совсем тихим и интровертным.

Брайан преуспевал в учебе, даже занимаясь по усложненной программе. Учителя назвали его "ярким молодым человеком, полным творческой энергии". Он интересовался главным образом театром, в то время как большинство его товарищей увлекались спортом. Тем не менее, они заявили, что Брайана в классе уважали за его жуткую способность "засасывать" людей в свой мир.

ПРИМАДОННА

Благодаря активному образу жизни, участию в различных театральных представлениях и привычке проводить вечера пятниц и суббот в барах, Брайан считался довольно "популярным" парнем. Конечно, в такой маленькой школе, как AISL, трудно быть НЕпопулярным. Люди затруднялись сказать, был ли он "бабником". Я полагаю, что парня, который считает, что его подход к девушкам такой же, как у Holden Caufield (отрицательного героя фильма "Над пропастью во ржи"), ожидают не самые лучшие результаты в этом смысле. Хотя, если Брайану и отказывали когда-либо, то, конечно, не из-за внешности, а из-за его недостатка уверенности в себе.

Многие были очень удивлены музыкальными талантами Брайана, потому что на публике он раскрывал лишь актерские способности. На самом деле, он начал играть на гитаре в 16 лет, изучая рифы своих любимых песен Sonic Youth. Он не очень-то разглашал свой интерес к музыке, но зато проводил много времени у одного из своих одноклассников, занимаясь игрой на гитаре и пением с его отчимом.

Просматривая классные журналы, я нисколько не удивилась, узнав, что однажды он был признан "Лучше Всего Одетым Юношей" школы, ибо в наши дни Брайан обладает куда более хорошим вкусом в одежде, чем большинство рокерш (Кортни Лав и Фиона Эппл должны бы у него поучиться!). Такое обилие положительных черт заставляет поражаться, почему же Брайан неоднократно утверждал, что в школе он считался "лузером". Мое неконтролируемое любопытство заставило меня спросить одноклассников Брайана, воспринимали ли они его как неудачника. Противореча своим предыдущим высказываниям, все они отвечали "да!" Но тут же добавляли, что Брайан был "клевым лузером". Поди пойми их!

ВЕЧНО С ПОДБИТЫМИ ГЛАЗАМИ

Кое-кто признал, что у Брайана имелись некоторые недостатки. Те, кто подчеркивал это, были, безусловно, бывшими школьными "хулиганами". Они описали его как высокомерного, чудаковатого, очень упрямого, а также "любящего провоцировать". Им, как они признались, было противно бить парня, который даже не мог защитить себя. Оправданием тем, кто поднимал руку на Брайана, было то, что он был способен довести любого до белого каления, не оставляя им другого выбора, кроме как "проучить" Брайана. Проще говоря, маленький тоненький парень с острым язычком и дерзким поведением был обречен терпеть преследования и издевательства. Как написал один из одноклассников: "Всегда, когда я слушаю его песни, я поражаюсь, как сильно школа травмировала его психику". В отношении того, кто до сих пор видит кошмары о своих школьных годах, я думаю, это очень верное высказывание.

ГЛЯДЯ НА ЗВЕЗДЫ

Мистер Молко всегда был убежден в том, что никто из его школьных товарищей не представлял его в роли рок-звезды. На вопрос, предрекали ли одноклассники ему успех, он всегда отвечал: "Нет... определенно, нет! Я считался неудачником. Нет, никто от меня этого не ожидал - fuck them!"

Но примечательно то, что когда я спросила его одноклассников, могли ли они себе представить, какого успеха добьется Брайан, ответы были положительные! Как сказал один из них: "Из всех, кто учился с нами в AISL, лишь его я мог представить рок-звездой". Так что в какой-то мере многие предвидели его успех. Один из друзей Брайана прокомментировал: "Он поставил перед собой цель добиться славы, и он сделал это!"