Роберт Смит был уже довольно уставшим после долгого дня общения с журналистами, однако это никоим образом не отразилось на его любви поговорить. На каждый мой вопрос он отвечал минимум минут по пять. И, сами понимаете, нам пришлось значительно сократить интервью, готовя его к эфиру.
Robert Smith: Больше всего на свете я люблю жить у моря. У меня есть небольшой домик в морском городке, и вся группа жила там со мной последние полтора года. Мы живем как одна коммуна. Вообще, я родился и вырос на берегу моря, в городе Blackpool, недалеко от Манчестера. Это на севере Англии. Затем жил в Crawley, пригороде Лондона, а потом купил квартиру в Лондоне. Я прожил в ней около 10 лет, и уехал назад к морю. Я ужасно скучаю по его шуму, запаху, вкусу, когда мне приходится уезжать куда-нибудь.
Прибыв в это живописное и тихое место, можно сразу понять того, кто изменил городу и приехал жить сюда. Однако, мы находились на порядочном расстоянии от моря, о котором с такой любовью говорил Роберт Смит. Как же ему удается воссоздать здесь общение со стихией?
Robert Smith: Мое хобби - астрономия, поэтому мой переезд к морю можно рассматривать как довольно практичный шаг. Около моря небо намного чище, так как загрязнение атмосферы там не такое сильное. Но, честно говоря, если ты слышишь звуки моря, что-то странное происходит с твоей головой. Ты просто не можешь больше жить без него.
В одной из комнат этого дома у меня есть CD-плейер, который без остановки крутит один и тот же диск с записью звуков моря. Первым делом, заходя в комнату, я слышу этот неповторимый успокаивающих шепот воды. К сожалению, невозможно воспроизвести запах моря...
Я считаю, что наблюдать звезды на морском берегу - это самый лучший наркотик в мире, ничего не может быть лучше.
Мы сидели за огромным резным деревянным столом, по всей комнате были расставлены свечи, горел камин. И вся обстановка в комнате напоминала скорее какой-то фильм о прошлом или даже позапрошлом столетии, чем реальность общения с рок-звездой.
4 года назад The Сure выпустили свой последний студийный альбом. Потом они много гастролировали, и уже лишь в последнее время полностью исчезли из поля зрения. Но, как выяснилось, работа над новым альбомом, который появится в начале мая, велась очень долго.
Robert Smith: Мы работали в течение всех 4-х лет, каждый божий день. Конечно же не только над записью, вокруг нового альбома существует огромное количество работы. Я должен заметить, что не очень будет умно с моей стороны сказать, что люди ждали этот альбом.. В общем-то, наша группа всегда имеет много новых песен для записи. Мы начинаем запись, как только вся группа считает, что настал подходящий момент.
Проблема с последним альбомом возникла из-за того, что Porl и Boris покинули группу. У нас до сих пор очень хорошие отношения с ними, и мы понимаем, что они просто не захотели стоять на одном месте. Они часто приезжают к нам в гости, а Борис часто играет на ударных с нашим новым барабанщиком Джейсоном. В это же время один из бывших членов нашей группы подал на меня в суд, заявив, что группа принадлежит ему в той же мере, что и мне. Я должен был защищаться в суде. В общем, вся эта ситуация заняла около года. Нам нужно было найти нового барабанщика, который не просто заменил бы Бориса, а являлся бы настоящим членом нашей коммуны. Мы перепробовали 7 человек, пока нашли Джейсона. Все они прожили по неделе в этом доме.
Так же очень важно для нас иметь правильные песни для записи. И хотя этот альбом уже 10-ый по счету, мы не кидаемся записывать песню только потому, что она новая. Мы пишем огромное количество музыки. Мы играем вместе 5 вечеров в неделю, для нас это не работа, а развлечение. Закончив обед, например, мы не садимся смотреть телевизор или играть в какие-нибудь игры, а, поболтав немного, идем играть нашу музыку. Для нас неважно, сколько времени уходит на запись альбома. Если альбом получается замечательным, не имеет значения, ли, 10 ли лет ушло на его запись. Мы не считаем себя модной группой, и не волнуемся, что публика забудет, кто мы такие. А если даже это и случится, то, услышав наш новый альбом, они скажут: "Неплохой альбом для начинающей группы".
Перелистывая биографию Cure, я не мог не обратить внимания на то, что состав группы постоянно менялся. Почему так происходило? Ответ Роберта Смита:
В следующем году исполнится 20 лет с первого концерта группы. А, как вы знаете, большинство групп не доживают даже до 10 лет. Первые 7 лет состав группы менялся очень часто, наверное потому, что я был молодым парнем с горячей кровью, и если мне кто-то не нравился, то я просто не хотел его больше видеть. А в 84-м году группа утвердилась в своем составе. Это были Simon, Porl, Boris и я. И так было до выпуска альбома Wish. Потом к нам пришел и вскоре ушел от нас Roger. Его заменил Perry. В таком составе мы оставались в течение 10 лет. Это очень редко случается в музыкальном мире, особенно учитывая ту напряженную обстановку при работе. Мы все ждем очень многого друг от друга. Нет, я не могу согласиться с тобой, что у нас была большая текучесть в группе. Может быть только в первые годы. Но в то время я просто не мог найти подходящих людей для группы. Для меня не является самым важным, насколько хороший ты музыкант. Главное, чтобы человек подходил тебе по духу. Единственный член группы, покинувший нас, и которого я наверное никогда не смогу заменить, это Boris. Я считаю его одним из самых лучших барабанщиков, которых я когда-либо слышал. Поэтому передо мной стояла очень важная задача - найти хорошую замену ему. Ударник очень важен на концерте, поэтому надо было найти не только хорошего человека, но и профессионала. Честно говоря, я даже не представлял, насколько трудно нам будет найти нового ударника.
Мой следующий вопрос логично вытекает из предыдущего. Может быть именно лидер команды виноват в такой текучке? Может быть просто с ним настолько тяжело работать, что люди просто уходили?
Robert Smith: Нет, не думаю. По крайней мере, теперь нет. В 83-84 годах я был довольно тяжелым человеком, но я был молод тогда, никого не слушал, не заботился о мнении других. Сейчас, когда я стал старше, у меня появились свои дети, я сильно изменился. Я счастлив, когда мои племянники приходят ко мне со своими проблемами, когда вокруг меня столько людей. Я все еще могу быть очень упрямым человеком, если решил сделать что-то. Но я больше не заставляю никого следовать за мной. Все, что я хочу от окружающих меня людей, это доверия ко мне и к моей интуиции. Раньше я никогда не вступал ни в какие объяснения или рассуждения. Теперь же, когда я не уверен на 100% в чем-то, мне необходимо знать мнение других.
Все эти годы вы работали с одной и той же звукозаписывающей компанией, с Полидором. Это, в принципе, достаточно редкое проявление стабильности отношений, потому что большинство артистов стараются сменить лейбл, находя для этого массу причин. Как вам удалось оставаться так долго с одной фирмой?
Robert Smith: Я считаю, что все крупные звукозаписывающие компании абсолютно одинаковы. У них у всех один и тот же принцип работы. К счастью, мы не работаем напрямую с компанией Полидор. У нас подписан контракт, а мы все делаем сами. Мы сами выполняем всю творческую работу, мы выпускаем пластинки тогда, когда хотим. Конечно же, мы можем себе это позволить, потому что мы платим за все сами, а не берем в кредит у компании. Нам очень повезло, что мы сразу же смогли продавать такое большое количество пластинок, что стали независимыми. И сколько бы из Полидора нам не названивали и не спрашивали, когда же новый альбом будет готов, мы закончим запись тогда, когда посчитаем нужным.
В начале нашей карьеры Полидор всячески пытался управлять нами, но из этого ничего не получилось. Многие компании считают себя очень умными и осведомленными, но на самом деле это не так. Каким образом кто-то может понимать, что такое группа The Cure, и что ей нужно делать, кроме нас самих? Те, кто считают, что пластинки продаются благодаря усердию и маркетингу звукозаписывающих компаний, глубоко ошибаются. Я всегда покупал пластинки только тех музыкантов, музыку которых любил, которые не следовали правилам музыкального рынка. Считаю, что наши пластинки раскупаются с успехом только потому, что людям нравятся песни, записанные на них.
Слушая новый альбом, я заметил, что некоторые песни носят сильное фольклорное звучание, и первый хит из альбома, The 13th, вообще основан на колоритных латиноамериканских ритмах. Насколько сильное влияние на Cure оказывает народная музыка? Это мой следующий вопрос к Роберту Смиту...
Robert Smith: В этой комнате, где мы сейчас сидим, происходят наши ежедневные ужины, которые являются самым главным событием дня для каждого участника группы, независимо от того, чем он занимается целый день. У нас есть около 50 дисков с народной музыкой, которые были записаны в разных странах. И мы пытаемся отгадать, к какой национальной культуре принадлежит конкретная мелодия. Мы любим сравнивать фольклор разных стран, как например, схожесть между ирландской и югославской народной музыкой. Раньше я слушал только англо-американский фольклор, теперь же мне доставляет огромное удовольствие африканская музыка, исполняемая, скажем, 16 мужчинами в какой-нибудь пещере. У меня есть диски с украинскими народными песнями, балалаечная музыка. В прошлом ноябре у нас был обед с русской музыкой. У английских людей существуют, к сожалению, типичные ассоциации со словом "русский": икра, водка, швыряние стаканов в камин.. Я честно скажу: очень люблю вашу икру, водку и особенно блины.
Да, о русской кухне Роберт Смит знает не понаслышке, но вот в России ему и его товарищам по группе побывать не удавалось, так складывались обстоятельства.
Robert Smith: Мы дважды должны были выступать на Таллиннском фестивале, но первый раз не получилось по нашей вине, а второй раз - по вине наших организаторов, которые начали какую-то политическую игру, и мы оказались между двух огней. Я не смогу объяснить ситуацию более подробно, так как я сам ничего не понял. Но мы не теряем надежды побывать в России.
Планируете ли вы всемирное или, по крайней мере, европейское турне после выпуска этого альбома? Вообще, что от вас можно ожидать в этом году?
Robert Smith: В мае мы начинаем гастроли по Великобритании, так как в это время наш новый альбом выйдет в свет. Затем я думаю остаться в Англии на время европейского футбольного чемпионата. На случай, если я понадоблюсь Англии. Насколько мне известно, русская команда тоже будет принимать участие. И конечно же это довольно глупо - уехать из Англии как раз в тот момент, когда здесь будет проводится в первый раз за последние 30 лет такое крупное футбольное соревнование.
В июле мы, возможно, поедем в Америку с гастролями, а осенью мы надеемся побывать также и в Европе и повидать места, где мы еще ни разу не были, такие как Польша, Россия может быть... Боюсь только, что в это время, в октябре, там будет очень холодно.
Я передал Роберту Смиту привезенные с собой письма на английском языке от российских поклонников Cure. Он начал их читать и подтвердил, что и на адрес самой группы в Англии иногда приходят письма из России.
Robert Smith: Да, мы получаем письма от русских слушателей, в основном от одних и тех же. Они пишут нам о своих волнениях из-за того, что мы якобы собираемся прекратить нашу деятельность. Так что нам приходится отвечать на их письма, успокаивая их.
2 недели назад нам позвонили из американской компании "Пепси", которая занимается организацией большого рок-концерта на Красной площади, и они попросили нас выступить на этом концерте основной группой. Я был не очень доволен этим предложением, так как не имел представления, кто еще будет принимать участие, и вообще сам принцип спонсорства чужд мне. У нас никогда не было спонсоров, все наши концерты мы организовываем сами. Но на следующий день все мои сомнения развеялись сами собой, так как представитель "Пепси" сообщил мне, что отдел по маркетингу вместе с боссами компании решил, что мы не можем выступать на этом концерте, так как мы довольно странная группа, и "Пепси" не хочет ассоциировать себя с Cure;) Так что опять у нас не получилось попасть в Россию.
Я уверен, что когда-нибудь Cure все-таки попадут в Россию. И предвидя видимо это, Роберт Смит попросил меня, чтобы я написал ему русскими буквами слово Cure. С тем, чтобы потом оно было напечатано на майках группы вместе с китайскими, греческими и японскими вариантами.
В комнате, где мы сидим, по-прежнему на столе горят свечи, а где-то в другой части этого огромного дома участники группы репетируют, иногда прерываясь, чтобы посмотреть футбольные новости.
Многие из моих знакомых, знавшие о нашей встрече с Робертом Смитом, спрашивали меня, действительно ли он и в жизни красит губы или это только концертная фишка? Представьте себе, в жизни он абсолютно такой же, как и на сцене и в видеоклипах: с такой же прической и такими же алыми губами. Роберт Смит производит впечатление довольного жизнью и ленивого человека. На самом же деле, нельзя не отметить, что, несмотря на эту видимую леность, он весьма деятельная личность.
Я не удержался и спросил его: представляет ли он себя в какой-то иной роли, чем музыкант, и всегда ли он думал о том, чтобы стать звездой.
Robert Smith: Я не могу сказать, что с детства мечтал стать музыкантом. Я всегда хотел заниматься чем-то таким, для чего не нужно вставать рано утром, идти на работу, выполнять чьи-то команды. Такие работы можно по пальцам пересчитать: садоводство, фермерство, музицирование, писательская работа и некоторые другие. Мне нравится быть музыкантом, потому что мне платят за то, что я получаю удовольствие. Если бы даже я не был профессиональным музыкантом, я бы все равно продолжал играть каждый день. Нельзя не упомянуть и о том, что люди, с которыми я работаю, мои лучшие друзья. У меня есть возможность создавать что-то, что придает смысл моей жизни, существованию на этой земле. Это неописуемое наслаждение - создать музыкальный альбом из ничего, особенно если публике он по-настоящему нравится.
Все тексты песен Cure очень образные и содержательные, в отличие от тех, что мы обычно слышим по радио. И мне порой казалось, что Роберт Смит вряд ли может выразить все свои мысли лишь в песнях. Мне казалось, что у него должна быть потребность написать что-либо более значительное. Как выяснилось, мои предположения оказались правильными.
Robert Smith: Все эти годы я пытался начать писать что-то серьезное. Но сочинительство песен сильно отличается от писательской работы. Во-первых, мне намного легче как бы наполнить музыку словами, а написание книги забирает у меня много энергии. Это оставляет меня подавленным. Не забывайте также, что мой дом постоянно наполнен людьми, шумом, музыкой, а для сочинительства нужна спокойная, концентрирующая обстановка. И вообще, я не настолько уж хорош в этом. Для меня самое большое удовольствие - это сочинение песен и исполнение их.
Своим любимым писателем я, пожалуй, могу назвать Патрика Уайта. Все его книги настолько разные, все одинаково хороши. Я, конечно же, люблю Сэлинджера, поэзию Шекспира... Мой отец не мог поверить, что я в моем возрасте, при моем образовании не прочитал все произведения Шекспира, и на прошлое рождество он подарил мне полное собрание его сочинений. Так что я сейчас работаю над этим. А в отношении русских писателей, я прочитал все произведения Набокова, некоторые из них считаю хорошими, некоторые - просто замечательными. Нельзя не упомянуть Достоевского, особенно его "Идиота". Должен сказать, что никогда не читал крупных русских произведений, как "Война и мир", например. Я, правда, прочитал "Братьев Карамазовых", но не смог осилить "Войну и мир".. Подожду, пока постарею еще немного, и тогда, может быть, сидя у камина в домашних тапочках, смогу оценить и этот известный роман.
Cure поддерживают очень много благотворительных организаций. Вообще, социальная позиция группы всем хорошо известна. Но как происходит выбор тех обществ, которые группа решает поддерживать финансово?
Robert Smith: Мы отбираем эти организации тщательно. Пожалуй, есть лишь несколько организаций, с идеями которых согласны все участники группы. Это "Международная амнистия", "Красный крест", Greenpeace...В остальном же мы не можем влиять друг на друга. У каждого человека свои принципы, поэтому каждый из нас отдает деньги туда, куда считает нужным. Я, например, никогда не соглашусь с организациями, занимающимися защитой животных, так как на планете миллионы людей живут в ужасных условиях, и им надо скорее помогать, чем птицам, испачканным в нефти при крушении танкера. Я уверен, что многие из людей, спасающих животных, не захотят помочь своему соседу в беде. Мне кажется, что иногда милосердие доходит до абсурда. Я ужасно злюсь из-за этого.
В последнее время невероятную популярность в Англии, да и в Европе, получило новое направление в музыке, которое назвали термином "брит-поп". Как Cure относятся к этому течению и к разделению музыки на жанры вообще?
Robert Smith: Я считаю, что брит-поп - всего лишь циничная маркетинговая кампания, и в музыке такого течения не существует. Некоторые группы, такие как Supergrass, Oasis, Blur называются брит-попом, но если вы спросите самих музыкантов, они откажутся наотрез называться так. Никто никогда не захочет быть участником какого-либо движения (а таковым и является брит-поп), потому что вместе с движением умирает и группа. Лучшим группам конечно же всегда удается найти свое независимое место в музыке. Я уверен, что Oasis, например, хотя я не очень люблю эту группу, перешагнет пределы так называемого брит-попа. Я нахожу всю эту кампанию ужасной. Это выглядит, как будто английские звукозаписывающие компании, вечные конкуренты, просто объединились между собой, чтобы провести эту успешную маркетинговую операцию. Это очень хитрый и мудрый шаг. Но если наша компания попытается повесить на нас английский флаг, мы прекратим всякие отношения с ними.
И, в связи с этим, есть ли у Роберта Смита любимая группа, неважно, брит-поп или нет?
Robert Smith: Supergrass и Radiohead в настоящее время мои любимые группы. Они нравятся мне совей искренностью. Я слушаю очень много новой музыки. У меня в машине около 60 дисков с записями новых музыкантов, и все они похожи друг на друга. А вот когда я услышал альбом Radiohead, это было как удар. Я покупаю в год около 100 новых дисков, но оставляю в своей коллекции только штук 10.
Откуда взялось это странное название "Wild Mood Swings"?
Robert Smith: Первоначально альбом назывался Bare. Мы собирались записать его в акустическом звучании, но в процессе работы звучание получилось иным. Как я уже говорил, мы живем все вместе, в одном доме, и получаем огромное удовольствие от работы, но конечно же, бывают и трудные моменты в наших отношениях. И все это отражается в нашей музыке. У нас в доме бывает очень много разных людей. И вот наблюдая их, я как бы расширяю свои творческие горизонты. Мне уже не хватает использования в песнях только своих переживаний и опыта. Мне очень интересно передать еще чьи-то мысли. Весь альбом как бы наполнен их эмоциями. Сама песня Bare звучит в самом конце альбома. Я считаю ее самой лучшей песней, написанной мной. А вообще альбом очень разнообразный, настроенческий, изменяющийся.., типичный альбом Cure.
А есть ли у тебя самая любимая песня с этого альбома?
Robert Smith: Трудно сказать... Я считаю, что все они очень хороши. У меня было достаточно времени, чтобы продумать текст каждой песни очень серьезно. Я доволен тем, что получилось. Мне кажется, что это первый альбом, который вышел таким, как мы хотим. Я бы ничего не изменил в нем.
Песня, открывающая альбом, называется Want. И в ней есть такие слова: "Я все время хочу большего, всего того, что у меня нет. Я хочу получить все". Есть ли у Роберта Смита, человека полностью обеспеченного, то, что ему может не хватать?
Robert Smith: Больше времени. Если задуматься, то у меня есть все, но всегда хочется чего-то недосягаемого. Я счастлив настолько, насколько никогда и не мечтал быть. Мне очень трудно принимать решения, особенно сейчас, с возрастом, страшновато радикально менять жизнь. Сам процесс выбора необходимого шага пугает меня. Иногда я думаю, что может быть я проявлял недостаточно твердости по отношению к себе, принимая определенные решения в жизни. Но я сейчас настолько доволен всем, что не хочется ничего менять. Может быть, пришло время для меня расслабиться, успокоиться.
И мой последний вопрос: Cure - одна из, в общем-то, немногих британских групп, добившихся колоссального успеха в Америке. Почему так сложно даже английским группам покорить Америку, и в чем секрет успеха The Cure в Америке?
Robert Smith: Я думаю, что из-за того, что у нас вроде бы один и тот же язык, английские музыканты едут в Америку с презрительной миной, стараясь показать, что их не очень-то волнует, как они понравятся американцам. Но американцы сами по себе не такой уж глупый народ. Они имеют очень развитую культуру, они довольно точно знают, чего хотят. Мне кажется, что единственный путь для музыканта - это просто ехать в Америку и без напускной важности играть для тех, кому ты нравишься. Это то, что мы и делаем всегда.
Это очень трудно объяснить, но там не играет роли никакая рекламная компания. Группа может добиться успеха с одним альбомом и потерпеть фиаско со следующим. Все зависит от того, что нравится американской публике. Как, например, наши гастроли с альбомом "Kiss me..." прошли с огромным успехом, а затем, когда мы собирались поехать в Америку со следующим альбомом, "Disintegration", американская звукозаписывающая компания сказала: "Нет-нет, ни в коем случае не привозите этот альбом". В действительности же, пластинки с записью альбома "Disintegration" были полностью распроданы в Америке, потому что людям как раз и понравилось то, что этот альбом был отличным от того, что они слышали раньше. Но, конечно же, если бы наши песни были плохими, они бы нас не приняли, они ведь не идиоты. Хотя и у них дураки тоже есть. Их хватает в любой стране...
Гостем "Напрямую с запада" был Роберт Смит из the Cure. И напоминаю, что 6 мая в продажу поступит новый альбом этой группы под названием "Wild Mood Swings".
ЕГОР ШИШКОВСКИЙ
Программа "Напрямую с запада"
"Радио России"
1996 год.
Сперто: http://bloodsun.narod.ru/cure/Interv/06.htm
