Часть первая
Часть вторая
Часть третья
1991 год the Cure встретили с наградой “Brit Award” в номинации “Лучшая группа”. Как бы там ни было, оставшуюся часть года их музыкальная деятельность была сведена к минимуму, если не считать выпуска концертного альбома “Entreat” в коммерческих целях: изначально это был французский промо-релиз – пластинка бесплатно доставалась тем, кто приобретал три или больше альбомов the Cure одновременно.
В марте 1992 на суд публики был отдан ‘High’; Роберт сказал, что эта песня “о счастье”. Первый из би-сайдов этого сингла, ‘This Twilight Garden’ – ещё один из треков, входящих в Box Set Top 10. «Это моя квинтэссенция английской песни. Я только-только переехал на южное побережье Англии, и впервые у меня появился собственный сад. Я пытался отобразить сумерки в конце лета, цвет неба, запах травы, пение птиц. Думаю, это одна из наших лучших песен о любви».
Третий трек на сингле ‘High’, ‘Play’ – попытка Роберта пойти в новом для него направлении в том, что касается лирики. «Я стремился к ясности, открытости, и мои стихи потеряли свою загадочность, двусмысленность. Эта песня словно тёмный контрапункт по отношению к двум остальным. Здесь, на этих би-сайдах “Wish”, я старался быть более честным».
Очевидно, что пока the Cure отсутствовали, разлука заставила многие сердца проникнуться к ним большей любовью, ибо альбом “Wish” дебютировал на первом месте в чартах Англии, стал № 2 в Америке, а ‘Friday I’m in Love” с ходу покорила английский хит-парад.
Би-сайдом этого неотразимого, искромётного сингла была ‘Halo’. Лирически она являлась “песней об одержимости”, в роли бэк-вокалистки, что для the Cure нехарактерно, выступила Кэролин Кроули из группы Shelleyan Orphan (они играли у the Cure на разогреве во время “Prayer” тура).
Текст второго би-сайда, ‘Scared as You’ (на двенадцатидюймовой версии), Роберт рассматривает как «самые искренние стихи, написанные мной. Мне до сих пор трудно слушать эту песню без слёз… Я плакал, когда пел её».
Как и на большинство песен, на сингл 1992 года ‘A Letter to Elise’ повлияла страсть Смита к литературе. «Меня вдохновил образ Элизабет в “Les Enfants Terribles” Кокто», говорит он. «В действительности песня не совсем о ней, но каким-то образом я в моём воображении черты этого персонажа приобрела другая Элиза, о которой (и которой) я пытался писать…».
‘Big Hand’ – любимый би-сайд Порла Томпсона, и, по признанию Роберта,
«вот почему на обложке альбома нарисована “большая рука”. Если честно, эта песня нравилась всем, кроме меня. Она была первым треком, записанным нами для “Wish”. Мы исполняли её на концертах ещё до начала студийных сессий, но я с ней так не примирился, хотя с годами стал относиться теплее. Это странно весёлая песня о последствиях наркотической зависимости… и мне кажется, что в этом несоответствии частично заключается её привлекательность!».
“Кристабель”, эпическая поэма Сэмюеля Тейлора Кольриджа, - источник для второго би-сайда того же сингла, ‘A Foolish Arrangement’, в спешке превращённого из демо в законченную песню во время гастролей по Австралии. «В результате работы над “Wish” у нас осталась неиспользованная инструменталка, к которой мы не собирались возвращаться, когда внезапно было решено, что ‘A Letter to Elise’ - наш следующий сингл. Мы с Саймоном отправились в студию после шоу в Сиднее, и за восьмичасовую, весьма напряженную сессию я сочинил текст и тут же его спел».
‘Doing the Unstuck’ – ещё одна любимая песня с альбома “Wish” – появляется на этом боксете в виде ранее не выходившей версии, потому что, по словам Роберта, «Я хотел, что бы она была третьим синглом вместо “A Letter to Elise”. Как хорошо этот ремикс Марка Сандерса звучал бы на радио! Это одна из наших лучших поп-песен, я был так счастлив, когда пел её, что до сих пор, стоит мне её услышать, сразу начинаю смеяться».
После того, как в 1993 году на свет появились концертные альбомы “Show” и “Paris”, из группы ушёл Порл Томпсон, но на этот раз, как говорит Смит, “мы оба улыбались”.
Любовь Роберта Смита к Джими Хендриксу всем известна, она возникла еще в детские годы. Поэтому неудивительно, что он записал великолепный, неповторимый кавер ‘Purple Haze’ для трибьюта этому музыканту, чей релиз пришёлся на ноябрь 1993. Боксет содержит два варианта классической песни Хендрикса, потому что «Пока мы репетировали ‘Purple Haze’ для трибьюта, нас попросили сделать что-нибудь, что можно было бы поставить первым треком в ночь открытия радиостанции Virgin, и эта запись теперь впервые на диске, включая конец- “обманку” в стиле хиппи, чтобы заморочить голову ди-джею…, что нам удалось!».
За второй вариант, записанный для “Stone Free”, на самом деле отвечали двое – Роберт Смит и Брайан “Чак” Нью. «Это ещё одна из моих любимых вещей на всём боксете. Она получилась очень быстро и как-то правильно. Тогда я нацарапал на коробке “Создано в ином мире” – что самый большой комплимент с моей стороны».
В марте 1994 вышел саундтрек к “Ворону” Алекса Пруайе, экранизации одноименного комикса, на котором вы могли найти песню ‘Burn’, написанную the Cure специально для фильма. Несмотря на множество предложений поучаствовать в различных саундтреках, подобных творений у the Cure очень мало. «Нужно, чтобы всё было правильно», настаивает Роберт. «Мы сочинили заглавную песню к “Ворону”, потому что мне нравился комикс, Алекс Пруайе снял замечательный фильм, и нам хотелось быть его частью. Кроме того, у меня появилась возможность снова сдуть пыль со своих флейт!».
Однако почти весь год ребята потратили на долгие судебные разбирательства с озлобленным Лолом Толхерстом, который, помимо всего прочего, пытался лишить Роберта прав на название группы.
Тем временем Борис Уильямс решил, что пришла пора идти вперёд, Саймон тоже подлил масла в огонь, отправившись в короткий “отпуск”, потому что ему казалось, что он “был причиной ухода всех остальных”.
Прослушивания кандидатов на место барабанщика проходили в St. Catherine’s Court, около Бата, где группа готовилась к работе над своим новым альбомом. Испытание выдержал Джейсон Купер. Перри Бамонт взялся за гитару, и место клавишника также оставалось вакантным, пока к ребятам в очередной раз не присоединился Роджер О’Доннелл.
Болезненный судебный процесс наконец завершился в сентябре, когда судья Чедвик объявил, что Лол проиграл по всем статьям своего иска.
Запись “Wild Mood Swings” продолжилась в 1995, но дело вновь застопорилось, когда лондонская радиостанция XFM задумала издать сборник с целью привлечь к себе внимание и попросила the Cure предоставить для него песню. «В основном это затевалось ради лицензии на вещание. Мы выбрали ‘Young Americans’, потому что я мечтал сделать кавер на Боуи как следует, а ‘Young Americans’ – одна из моих любимых песен. Если бы я послушался своей интуиции, я бы сыграл акустическую версию, но вместо этого мы со Стивом Лайоном продолжили придерживаться методики, использованной для создания “Wild Mood Swings”, и я думаю, это сработало».
‘Dredd Song’, написанная для саундтрека к одноименному фильму, появившемуся на экранах в июне, наоборот, не принесла своим создателям никакого удовлетворения. Роберт описывает её как «Пример того, как можно переборщить с оркестром. Мы пытались сделать нечто грандиозное, а в итоге получили сплошную претенциозность».
“Wild Mood Swings” наконец добрался до слушателей в мае 1996. Несмотря на название и трудные обстоятельства рождения, он по-прежнему один из самых эффектных и красочных альбомов в дискографии the Cure.
Первой ласточкой стал ‘The 13th’, на сингле вас ждут три дополнительных трека. «Из-за прослушиваний во время записи “Wild Mood Swings” у нас сменилось четыре барабанщика», говорит Роберт. «‘I Used to Be Me’ началась как джэм с одним из них, Луи Павлу. Здесь я играю на басу, это одна из немногих песен the Cure, где видно моё пристрастие к секвенции! Также она была опубликована на японской версии “Wild Mood Swings”».
Второй би-сайд, ‘Ocean’ – «еще одна грустная песня о человеке, которого я очень любил и знал, что он ускользает от меня…».
Третий би-сайд, ‘Adonais’, основан на поэме Шелли, посвященной Китсу. «”Это была моя любимая песня из всего того, что было написано для “Wild Mood Swings”, но на альбом она почему-то не попала. Я сочинил её во время отдыха в Lake District, всё сразу – и музыку, и текст. Каждый раз, когда я брал аккорд на гитаре, я пел одну строчку, но законченная песня не уживалась с другими, поэтому она превратилась в би-сайд. Подобно ‘ Scared As You’, в этом треке тоже есть слёзы…».
За ‘The 13th’ в июне 1996 последовал ‘Mint Car’, с не менее интригующими би-сайдами, первый из которых возник из демо Саймона Гэллапа. «Я назвал его ‘Home’, потому что гостил у своих родителей», объясняет он. «Как и в случае с ‘Harold & Joe’, Роберт сохранил название мелодии, но превратил её в песню о любви».
Следующим номером идёт ‘Waiting’, Роберт вспоминает, что эта песня «вполне могла попасть на “Wild Mood Swings”. Странно, но на лирику повлиял очень яркий сон, постоянно снившийся мне в туре, о комнате в доме моих родителей, где я вырос… Я устал, скучал по дому, и эти образы оставались со мной очень долго».
Самый загадочный из трёх би-сайдов – это ‘Pink Dream’, потому что хотя первая строчка называет местом действия Рио-де-Жанейро, «песня родилась на Аляске, где я ждал пересадки на самолёт до Австралии в 1983. Тринадцать лет спустя мы оказались в Рио, и у меня появилось удивительное ощущение дежа-вю… Я взял за основу старую идею, и в самолёте на пути домой она обрела форму. Очень необычный способ писать песни, даже для меня!».
В декабре 1996 вышло ещё два сингла с “Wild Mood Swings”, ‘Gone!’ и ‘Strange Attraction’, би-сайд на обоих был один и тот же – ‘This Is Lie (Ambient mix)’ Тима Палмера. «Когда я услышал этот микс, то подумал, что он должен быть на стороне А, а не ‘Gone!’», с восхищением вспоминает Роберт. «Но так как фирмы звукозаписи всегда знают, как лучше…».
‘Wrong Number’ появился в 1997, этот сингл – первая совместная работа Смита и знаменитого гитариста Дэвида Боуи Ривза Габрельса. «Всего существует около восьми версий этой песни. Ту, что на боксете, сделал я сам, у себя дома. Поначалу ‘Wrong Number’ называлась ‘Lime Green’, и насчёт неё у меня всегда были сомнения. Я познакомился с Ривзом на репетиции концерта в честь пятидесятилетия Дэвида Боуи в Нью-Йорке, мы начали обмениваться идеями, и в конце концов ‘Lime Green’ превратилась в ‘Wrong Number’».
Подчёркивая культовый статус the Cure и их важность для независимой молодёжной культуры во всём мире, в феврале 1998 Роберт Смит “засветился” в эпизоде мультика “Южный парк”; в том же году вышел альбом “Секретные материалы: Саундтрек”, где помимо всего прочего вы найдёте его песню ‘More than This’, специально написанную для этого фильма. «Мне нравились “Секретные материалы”», говорит Смит. «Я никогда не смотрел их по телевизору, только на кассетах, и всегда сезон сериала стоил того, чтобы потратить на него выходные! Я записал ‘More than This’ без группы, с продюсером Полом Коркеттом. Музыкально на неё повлияла сюита из балета Хачатуряна “Гаянэ”, и хотя, возможно, она немного длинновата, я считаю, что она идеально подходит атмосфере “Секреток”».
Трибьют Depeche Mode, “For the Masses”, поселился на магазинных полках в августе, и Роберт внёс туда свою лепту, исполнив композицию ‘World in My Eyes’. «The Cure, играющие песню Depeche Mode как the Cure – это казалось чем-то неправильным. Сначала мы попытались сделать кавер на ‘Walking in My Shoes’, но это не сработало, поэтому я опять отправился один в студию Outside возле Рединга и за ночь записал ‘World in My Eyes’ при помощи компьютера. Это было гораздо лучше, имело больше смысла и не вызывало разногласий!».
В конце года the Cure вернулись в St. Catherine’s Court, чтобы поработать над песнями, позже вошедшими в альбом “Bloodflowers” (номинированный на премию “Грэмми”). Он был готов ещё в 1999 году, но релиз состоялся лишь в феврале 2000. Это пластинка, которой Смит особенно гордится. «То, что получилось, сильно отличалось от первоначального замысла. Здесь, впервые на диске в этом боксете, “Possession” – хороший пример того, чем мы занимались, когда сессии только начались… Я думаю, запись ‘Out of This World’ – вот что всё изменило…». Он оценивает эту песню с “Bloodflowers” как «одно из лучших моих творений», добавляя при этом, что «Прежде не публиковавшийся ремикс Оукенфолда и Осборна, к несчастью, был самопальным изданием, за наш собственный счёт. Я думал, что коммерческим синглом он всё равно никогда не выйдет, так зачем напрягаться? С другой стороны, это просто замечательная версия, ибо то, что они делают с песней, само по себе очень круто».
‘Maybe Someday’ – ещё один трек с “Bloodflowers”, здесь в акустическом миксе звукоинженера, с которым группа когда-то работала. «Я попросил нашего первого со-продюсера Майка Хеджеса сделать ремикс, потому что мне хотелось, чтобы круг замкнулся. Хеджес продвинулся вперёд, мы тоже (как я считаю), теперь он великолепный продюсер. Я попросил его стать частью опыта “Bloodflowers”».
Редкая ‘Coming Up’ раньше фигурировала исключительно на японской и австралийской версиях “Bloodflowers”. «Я считал, что это классная песня», вспоминает Роберт. «Она очень личная, полная звуков… но мы так и не смогли адаптировать её к альбому. Она – ранняя глава истории “Bloodflowers”, которую я хотел рассказать, но в итоге трек остался “за бортом”, потому что он мог нарушить целостность всей пластинки».
Почти весь 2000 год ребята провели в “Dream”-туре (он продолжался 9 месяцев), во время которого группа выступила перед миллионами зрителей. 2001 год положил конец отношениям с Fiction Records, и новый сингл, ‘Cut Here’, вышел только в ноябре.
О его би-сайде, ‘Signal to Noise’, Смит говорит, что «Это ещё одна песня из списка лучших сторон B, и музыкально, и в том, что касается лирики. Некий индикатор того, что могло произойти потом… Вероятно, песню следовало поставить на сторону А. На самом деле мы игрались с этой идеей до самой последней минуты, поэтому записали ранее неизвестный публике акустический вариант, когда делали “Acoustic Hits”».
Как и ‘Cut Here’, ‘Just Say Yes’ была вторым новым треком на сборнике “Greatest Hits”. «В демо было всё, что нужно для великой поп-песни, а лирически она являлась обращением к молчаливому большинству, потому что меня тошнило от мрачных людей, призывающих “Просто скажи нет”. Я хотел чего-то иного, и мне пришло в голову, что настала пора для весёлого дуэта, вот почему на сингле поёт Сэффрон. Сначала би-сайдом была акустическая версия, но так как место на диске ограничено, я решил, что будет интереснее включить на CD 4 нигде не публиковавшийся ‘Curve Remix’, весьма странный и одновременно потрясающий вариант оригинала!».
Последний раритет – нечто особенное, радикальная интерпретация ‘A Forest’. «Там играет Эрл Слик, один из моих любимых гитаристов», объясняет Роберт. «Я участвовал в записи одной из песен для его нового альбома, а взамен он согласился сделать что-нибудь для нас. Поэтому мы переписали ‘A Forest’ и отдали ему плёнку, после чего он и Марк Плати превратили его в вещь в стиле драм-энд-бэйс с помощью офигительной гитарной партии. Это ещё одна необычная переработка [старого материала], ранее нигде не выходившая – идеальный финал для боксета “Join the Dots”».
Для the Cure 2002 год был переходным, они отыграли на 12 крупных европейских фестивалях и сделали демо для следующего пластинки. В ноябре того же года ребята дали самый амбициозный концерт в своей карьере в берлинском “Темподроме”, исполнив подряд три своих любимых альбома – “Pornography”, “Disintegration” и “Bloodflowers”; шоу заняло три часа. Весной 2003 компания Eagle Vision выпустила DVD/VHS с этой “Трилогией”.
Той же весной, выполнив все обязательства перед Fiction и Polydor, the Cure подписали контракт с I am Recordings, фирмой Росса Робинсона, готовясь открыть новую главу в истории одной из немногих групп в мире, которые способны сочетать новаторство, честность и ум с успехом у публики.
До сих пор не сходя со своего собственного пути, Смит и the Cure остаются такими же непредсказуемыми и востребованными, как и в конце 70-х, когда они в первый раз потрясли музыкальную индустрию. В прошлом году Роберт сотрудничал со многими артистами, в их числе Blink 182, Blank & Jones, Tweaker, Junior Jack и Junkie XL, всё это пока ‘Lovecats’ обретала вторую жизнь в виде хип-хоп бутлега с Мисси Эллиотт и кавер-версии на альбоме Трики. Очевидное влияние the Cure оказали на целое поколение молодых групп, таких разных как Deftones, Sparta, AFI, Hot Hot Heat, the Rapture и многие другие.
Как и со всеми артистами-долгожителями, трудно точно сказать, что делает Роберта Смита и the Cure непохожими на остальных, выделяет их из общей массы. Определённо, это не имидж, который мы помним и знаем очень давно, не всклокоченные волосы и не алая помада, не черные одеяния или мрачные улыбки. Это всего лишь витрина (дизайнер – сам Роберт), чтобы держать подальше по меньшей мере столько же людей, скольким удалось пробраться внутрь.
Что бы это ни было, одно понятно. Детское, тщательно оберегаемое Робертом отношение к действительности – чудесный подарок, позволяющий ему выражать с помощью the Cure то моменты почти непостижимой радости жизни и любви, то внезапную безнадёжность мира, охваченного болью. Эти чувства и то, что стоит за ними, завернуты в самые мелодичные, динамичные и оригинальные структуры, когда-либо появлявшиеся в современной музыке, и семьдесят из них находятся здесь, на “Join the Dots”.
Ожидайте великих би-сайдов от артистов, которых вы любите...
КОНЕЦ! НО это всего лишь конец буклета Join the Dots, а не истории the Cure!