Мы ничего не знаем о времени. прошлое, будущее - понятия относительные. То, что было будущим вчера - стало настоящим сегодня, а завтра будет уже прошлым. и опять моя жизнь, кроме текущей секунды - фантом. Если задуматься об этом всерьез - сойдешь с ума (если есть с чего сходить - с пьедестала почета, что ли, или с постамента. Так ведь я же не памятник...)Весь окружающий мир можно потрогать, кроме нашей жизни. Ее нет в реале, она только в воспоминаниях (возможно, фотографиях), а когда теряешь кого-то, кому можно сказать "а помнишь?" а вдруг этого и не было вообще?
В детстве мир кажется невероятно огромным, и ты без сил валишься на диван, обойдя квартиру, а став взрослым, обнаруживаешь, что твой мир был микроскопическим. В юности кажется, что времени у тебя - океан и ты его никогда не переплывешь, и никогда не повзрослеешь, и никогда не сможешь сам перейти дорогу, поехать в метро, пойти в клуб на всю ночь... а потом ты вырастаешь - и не успеваешь считать дни, недели, месяцы, годы - они мчатся, как придорожные столбы, мимо которых ты несешься на спортивной "макларен" с максимальной скоростью... А потом подрастает твоя собственная дочь, которой тоже нужно обойти квартиру, самостоятельно перейти дорогу, самостоятельно поехать в метро...