В отличие от новых вещей, мусор наделен магией. Мужчина в сандалиях, господин Гудвин, подвел под свое занятие следующую концепцию: "One man`s trash is another man`s trash" (Мусор одного – это мусор другого). В электронном письме с подтверждением заказа он поведал мне, что мусора в принципе нет – состав Земли не знает грязи. По его мнению, мусор физически неизбежен. "Мы думаем, что существуют лишь посюсторонний и потусторонний миры, - пишет Гудвин. – Но это не так. Их три: наш мир, мир загробный и третья область – свалка".
Согласен. Меня всегда интересовали старые лыжи на каждом втором балконе. Лыжи никто и никогда не посмеет отнести на помойку. Кусок дерева явно превращается в тотем. По мнению ненцев, лыжи и лыжня – пропуск в загробное царство. Странный тихий лес, снег, одиночество и две параллельные линии – это путь к самосознанию и Нга, владыке подземного мира. Теперь я знаю, почему в СССР так много мужчин бросали свои дела и в полдень, гуськом, в смешных шапочках, с палками в жилистых пальцах исчезали на лыжах за лесной опушкой. Они искали путь из отвратительной действительности в царство смерти. При этом я ни разу не видел, чтобы кто-либо из лыжников возвращался обратно. То же самое происходит с каким-нибудь собранием сочинением Брежнева. Некогда это была литература, потом она стала макулатурой, а ныне – машина времени.
Мусор – это всего лишь состояние нашего духа.