Мусор, несомненно, сильная сторона России. 60 млн тонн только бытовых отходов в год. Ещё 120 млрд тонн – уже на свалках. В воздухе – вся таблица Менделеева. Обозреватель Антон Елин прошелся с дневником по помойкам и понял, что отбросы – биография человека. Именно мусор – наше всё, а вовсе никакой не Пушкин. Хлам – наш проступок в параллельный мир.
В детстве я любил рыться на помойках. Был нормальным помоечным ребенком. Всегда знал, на какой свалке можно достать магний, на какой – селитру и стекловату. Вытращив глаза, тащил домой сломанные счетчики от вязальных машин и перфокарты ЭВМ. За пару часов на свалках завода «Цветметавтоматика» собирал бомбу. Очень любил шарикоподшипники.
Мысль расстаться с хламом мне противна. Я вообще страшный крохобор и складываю хлам даже в голову. Например, моя голова знает, что крокодилы не высовывают язык, ежегодно 100 человек умирают, подавившись шариковыми ручками, а у Мэрилин Монро на ноге было шесть пальцев )).
Я не только не избавляюсь от ненужных вещей, но теперь стал даже покупать мусор – недорого.
Своего хлама мне мало. По почте в направлении меня ползет бандероль с реальными отбросами в прозрачных капсулах. Есть такой тип – водитель из Вашингтона Кристофер Гудвин. Судя по фото, мужчина похож на ошарашенного лесоруба. Неуклюж, ходит в сандалиях, и него больше добрые щеки. Мусорщик Гудвин – первый человек, который принялся продавать мусор по почте. То есть с душой подошел к своему занятию. Хлам он рассылает в аккуратных прозрачных капсулах. Я заказал у него четыре шара по $4 с пересылкой из Вашингтона. Сижу, жду, нервничаю. Мне обещаны: квитанция из банкомата, датированная 11 сентября 2001 года, багажный ярлык, квитанция о покупке двух стульев со школьного аукциона. А еще – некий «сюрприз». Что это будет – не знаю. Африканская почтовая марка, или два пожелтевших зуба мудрости, или рекламная листовка «Аэрофлота», а может быть, телеграмма, сухо объявляющая о рождении мальчика по имени Кристоф?
Я собираюсь скупать у него мусор и дальше. На это есть свои причины.