Бывают моменты в жизни, когда хочется уткнуться в подушку и пролежать так хоть целую вечность, не двигаясь, не говоря ни слова. Хочется просто молчать. Потому что не осталось ни слов, ни мыслей для разговоров или хотя бы писем. Но все же разум берет свое - ты понимаешь, что нужно жить дальше. Выпиваешь чашку горячего чая, надеваешь любимое пальто, укутываешь шею шарфом и идешь учиться любить этот город заново. Учиться любить его воздух, в котором больше не пахнет ИМИ, его Старую Площадь со скамейками без НЕГО и Арбат, на котором больше нет случайных встреч с НЕЙ. Ты идешь и чувствуешь, как горло перехватывает едкий дым тоски. Ты судорожно пытаешься закурить сигарету, чтобы перебить этот привкус разлуки ядовитым никотиновым забвением. Вот скамейка и парк. Пусто. По-зимнему пусто, как и в душе. И ты еще больше начинаешь ненавидеть зиму в этом сером и искусственном городе. Еще в сентябре, переживая по ночам детский страх приближения зимы, словно цунами, ты думала: "Эта зима будет только моя. Без грусти. Без происшествий". И веря в это, ждала зимы, как начало нового времени. Но страх никогда не подводит: этой зимой снова придется выживать...

Родные мои Захар и Танечка... Я скучаю... Скучаю в сто раз сильнее тех, кто оставляет комментарии к вашим фотографиям В Контакте, кто пишет вам сообщения на стене о том, что скучают по вам, в сто раз сильнее тех, кто молится за вас. Без вас этот город стал серым и искусственным. Я прохожу по тем местам, где мы бывали с вами, вспоминаю те непринужденные вечера, что мы проводили за чашкой чая, и сердце сжимает невидимая ледяная рука. Я никогда не думала, что буду по кому-то так сильно тосковать. Я никогда не думала, что могу кого-то любить настолько сильно. А от вас уже так долго нет писем... Не хочу сказать, что вы забыли обо мне, но просто так грустно, когда нет писем от тех, кто тебе дорог, кого ты видишь во сне, кого вспоминаешь чаще, чем свою мечту, кому ты посвящаешь свои стихи. Когда-нибудь, обещаю, вы прочтете их в настоящей книге, а не в старом, потрёпанном блокноте. А пока... Пока я борюсь с чувством разлуки, которая нагрянула так нежданно-негаданно и заполнила моё сердце тоской. Пока учусь любить этот город без ВАС, видеть цветные сны и молиться. Молиться за вас. Я люблю вас. И буду любить вечно. Ибо вы - самое тёплое воспоминание из всех, самый счастливый отрывок из моей жизни...