Всегда раздражало слово "критика" в контексте оценки фильмов, книг и прочая... "Рецензия" тоже не по вкусу, да...
У меня после просмотра фильма/прочтения книги появляется некое состояние, так называемый "стакан" (если только захлопнута книга не с низкопробным чтивом и не выключен модный блокбастер)). Он может быть наполнен, пуст, содержимое тоже может быть различным. Бывает и такое, что содержимое стакана льется через край. Впрочем, к сути...

Фильм ассоциируется с карандашным рисунком - сначала на холст ложатся нечеткие штрихи, потом проступает контур, но тоже мягкий, ненавязчивый. Что-то в процессе смазывается, вот на этом месте карандаш сломался, там его решили слегка заточить.
И вот титры - рисунок готов, ничего глянцевого, яркого. Набросок. Казалось бы, бери и пририсовывай все, что угодно, хоть фломастером раскрашивай. Но такой рисунок хочется повесить на стену в полутемной комнате или же вообще убрать в средний ящик стола.