Мне кажется, что, начиная учить японский, я все-таки недостаточно понимала, насколько он отличается от европейских языков. Кажется, что этот язык имеет особое сознание и свою душу, причем прилетевшую с другого измерения. Эмоциональный и необъятный мир. Каждый иероглиф - история. Например, устрашающее слово "камикадзэ", состоящее из двух иероглифов: божество и ветер - то есть божественный ветер. Как может самоубийца соседствовать с божественным ветром? Ха! Оказывается, японские пилоты во время второй мировой войны ценой своей жизни разрушали вражеские корабли. Как ветер, посланный богами. А ветер! Иероглиф, обозначающее это понятие, очень емкий. "Внутри" ветра спряталось насекомое. Что за логика? При чем тут насекомое? Как такое вообще в голову может прийти? Но... что если попробовать проникнуть в иноземное сознание...Никто не может противостоять силе ветра. Мы беспомощны пред ним, как насекомые пред человеком.

Большой язык маленькой страны.