Она, по своему обыкновению, начала раскладывать свои вещи по местам, сдувать пылинки с зеркала, поправлять подушки. Она делала это каждый раз, когда чувствовала не то какую-то злость, не то обиду. Она делает это каждый раз, когда что-то случается. По порядку или безпорядку близкие в ее квартире понимают, что с ней. Только не он. Он никак не может понять, почему она оставляет сумку у выхода. А ей, наверное, просто некомфортно чувствовать себя не в своей тарелке.
Она создала вокруг себя шар, невидимый шар ее личного пространства. Когда кто-то пытается проникнуть в него, она съеживается, злится, давая понять, что дальше нельзя. Это волнует всех, кто вокруг, но только не ее.
Впрочем, он давно пытался быть ей кем-то. Но никак не получалось. И, может, не получится никогда. Она так и будет хватать сумку, стоящую у входа. И у-бегать, -езжать, -летать.
Просто прости ее.