мы гуляли с ним в пять утра по безлюдной улице. он говорил, что я дурочка, потому что курю, потому что такая маленькая.
мы гуляли с ним поздно-поздно ночью по безлюдной улице. он приехал, потому что знал, что со мной что-то случилось. я плакала и говорила, что не хочу уезжать. эти 2 недели. эти 2 месяца. на самом деле, я привыкла без него. и это, конечно, так сопливо и трогательно, но я не знаю, что с нами. он приезжает, потому что все это "не просто так". и уходит. так же. непонятно зачем звонит. непонятно почему молчит.
в моей жизни было много мужчин. с идеальным телом. с идеальными мозгами. с красивыми мыслями. но одного я держу у себя в голове. долго. он не похож на них. у него нет идеальных рук. он совсем не думает о поэтике достоевского и всего один раз дарил мне цветы.
он не говорит мне "давай ты не уедишь?", он говорит, что я должна ехать, потому что мне тут не место. он не лезет в мою жизнь, потому что знает, что быть вместе - невозможно. и он отпускает. потому что знает, что мне так лучше.
я была слишком пьяной, чтобы не сказать ему то, что сказала. я была слишком пьяной, чтобы сказать ему что-то больше.