Я хочу поздравить тебя с первым октября: осень въедается чернильной росписью, тщательно вырисовывая свои серые кляксы на кистях и предплечьях. Я хочу поздравить тебя с запоздалым разочарованием, неоправдавшимся ожиданием и несбывшимися надеждами: осень гниет внутри нас, разлагая все чувства и воспоминания на серое вчера, сырое сегодня и туманное всегда; апатия и уныние. Лондон добрался и до нас.
Нет, не стало проще (так, наверное, никогда и не станет), не стало сложнее, не стало хуже. Теперь - никак. Ни души, ни мысли, ни желания, ни времени для нас. Мне отказали в этом, посылай, не посылай аппеляции богу - без ответа, теперь и во веки веков - никак, навсегда туманный и сонный лес. Теперь одни. Я знаю, ты обещаешь: "Ничего, я знаю, я тебя обниму, не раз". Знание обыкновенно весьма относительно. Я не знаю, куда везет этот автобус. Запотевшие стекла, ничего не видно, спертый воздух, душно, мне нечем дышать. Кружится голова.