to Д.
Я прихожу домой и ложусь на кровать. А на улице лето. Цветут акации и пахнет черемуха. Из открытого балкона на пятом этаже дует тепло-темный ветер. Рядом какая-то забегаловка, где мужики пьют пиво. А потом поют. А я все слышу и мне их жалко. Жарко. Я закидываю ноги на ковер на стене и не могу заснуть. От ковра душно и пыльно. Мне 5.
Я лежу на той же кровати ногами к белой шершавой двери. Смотрю на елочную гирлянду. Она танцует. Мне тоже хочется. А я лежу и мне снова жарко в той бирузово-желтой пижаме с кошками и буквами, которую надела мама. У меня мокрая голова, и, когда я встану, будет "взрыв на макаронной фабрике". ( Так всегда бабушка говорила.) Но ковра больше нет. Стена гладкая. Белая. Бежевая. Розовая. С разводами. И если водить по ней рукой, то кажется, что это вода. Холодная. Мне 7.