- Так бывает, - она находила кучу способов, чтобы успокоить себя. Ее всё больше не переворачивалось при виде него. Даже когда их взгляды соприкасались.
Она больше не оборачивалась на окно, пока открывала дверь в свою квартиру, чтобы увидеть его или хотя бы то место, где они когда-то целовались. Она больше не ходила по тем улицам, где, возможно, могла увидеть его. Она больше не ждала его.
Она стала жить среди вороха бумаг, кучи писем и запаха засохших цветов.
- Ну и что, что не по фен-шую? - говорила она.
Она спала ногами к выходу, где через стекло двери было видно синий свет от аквариума. Она часто меняла постельное белье. И совсем отложила его книгу, при чтении которой у нее бежали муражки по коже. Она больше не ждала его.
А ему осталось только сказать: прости, я не вовремя.