Машина медленно скользила по вечернему Парижу. Дождь барабанил по
крыше, заглушая почти все остальные звуки. Из текучего серебра выплыла и
снова исчезла серая громада Триумфальной арки. На Елисейских Полях сверкали
витрины магазинов. Рон Пуэн благоухал цветами и свежестью - пестрая
ароматная волна среди всеобщего уныния. Широкая, как море, населенная
тритонами и морскими чудовищами, раскинулась в сумерках площадь Согласия.
Словно отблеск Венеции, подплыла улица Риволи с ее светлыми аркадами, Лувр,
серый и вечный, с бескрайним двором и сверкающий огнями окон. Затем
набережные, колеблющиеся силуэты мостов над темной водой. Грузовые баржи,
буксир с тускло мерцающим фонарем, - кажется, будто в его успокаивающем
свете нашли прибежище изгнанники из тысячи стран. Сена. Шумные бульвары с
автобусами, людьми и магазинами. Железная решетка Люксембургского дворца и
за ней парк, как стихотворение Рильке. Кладбище Монпарнас, молчаливое и
заброшенное. Узкие старые улицы, дома, неожиданно открывающиеся тихие
площади, деревья, покосившиеся фасады, церкви, подточенные временем
памятники; шары фонарей, колеблемые ветром; писсуары, торчащие из-под земли, словно маленькие форты; переулки с маленькими отелями, где сдаются "номера на час"; закоулки далекого прошлого с улыбающимися фасадами домов: строгое рококо и барокко; старинные, темные ворота, как в романах Пруста…
…Они прошли несколько кварталов вверх, свернули за угол, и вдруг им открылся весь Париж. Огромный, мерцающий огнями, мокрый Париж. С улицами, площадями, ночью, облаками и луной. Париж. Кольцо бульваров, смутно белеющие склоны холмов, башни, крыши, тьма, борющаяся со светом. Париж. Ветер, налетающий с горизонта, искрящаяся равнина, мосты, словно сотканные из света и тени, шквал ливня где-то далеко над Сеной, несчетные огни автомобилей. Париж. Он выстоял в единоборстве с ночью, этот гигантский улей, полный гудящей жизни, вознесшийся над бесчисленными ассенизационными трубами, цветок из света, выросший на удобренной нечистотами почве, больная Кэт, Мона Лиза... Париж...
(Э.М. Ремарк «Триумфальная арка»)