"Жизнь чаще подражает искусству, чем искусство - жизни" (Оскар Уайльд).

   История Нольди - это не история, написанная жизнью. История Нольди - это история, написанная мною, поскольку я наделил ее временем, которого в действительности у нее нет. А вот то, чему время дано,- например, дерево, сбрасывающее листву осенью, цветущее весной, плодоносящее летом, а затем опять сбрасывающее листву,- мы воспринимаем как наполненное смыслом, причем зачастую не только как наполненное смыслом, но и как символ. То, что существует во времени, символизирует конечность бытия и проистекающую из этого печаль, и Нольди вследствие этого становится объектом сентиментальных переживаний, хотя едва ли является таковым в действительности.  

   ...повествование существует и авторы разворачивают его перед нами, вызывая у нас желание создавать собственные истории. И мы рассказываем себе истории, живем в них.

   Узник, который роет туннель под тюрьмой,роет его, чтобы выбраться на свободу. Но я не думаю, чтобы он стал делать это долгих десять лет, с трудом удаляя землю пакетик за пакетиком, только ради достижения цели. Прокапывая ход, ведущий на волю, он с помощью обыкновенной ложки рассказывает собственную историю. Революционер, поставивший себе цель, которая должна осуществиться посредством революции и после нее, живет не только ради своей цели, но и самой революции, живет в ее перипетиях, рассказывая себе о них. Наша жизнь обретает смысл, когда мы расказываем себе о ее невзгодах и радостях.

   "В механизме мира поэт должен быть песком, а не смазкой"(Гюнтер Айх). ...если механизм мира работает на чересчур больших скоростях, то времени на истории уже нет, и человек перестает рассказывать себе о жизни. Происходит, по расхожему выражению, ухудшение качества жизни: не то чтобы жизнь больше не заслуживала рассказа о ней, просто у нас нет для этого ни времени, ни навыков.

   На лицах людей написаны не только те истории, которые они в самом деле пережили, но - гораздо чаще и явственнее - и те истории, которые они хотели бы создать.

   Главное назначение литературы - продолжать традицию повествования, потому что устоять перед лицом превратностей нашей жизни мы можем, только рассказывая о ней.

   Бывают религиозные объяснения смысла жизни, бывают - философские. Литература - это категориальное объяснение жизни как явления, наполненного смыслом. Я рассказываю, следовательно, я существую. И именно потому, что о жизни рассказываю, преодолеваю ее невзгоды. Правда, спасти нас от смерти истории не в состоянии. Они лишь делают жизнь сносной.

   Мир стал бы лучше, если бы мы позволяли нашим друзьям, нашим женам, мужьям и детям рассказывать их истории. И если бы послушали, например, историю больного соседа.