Присели мы как-то летом с соседкой С. на скамейку и начали вспоминать , как все было, когда ничего не было:

   - Ты помнишь, чем зубы чистили? Зубным порошком из картонной коробочки. Волосы мыли чаще всего мылом, но, бывало, и шампунем, если повезет.Шампунь был в основном в стеклянных пузырьках, пах всегда стиральным порошком и страшно пенился. И от него от любого появлялась перхоть... Которую, я помню, перед выходом на улицу щеточкой смахивали с плеч.

   - А дезодоранты? За югославским в "Белграде" душились в очереди, больше двух не давали. Назывался он "Васк".

   - Про гель для душа я узнала только в 90-х, когда во Францию к подруге вырвалась погостить. И ведь предупреждала она меня: не лей много на губку...

   - Пятки терли пемзой, а волосы сбривали бритвенным станком. Потом бумажку слюнявили и на порезы.

   - А прокладки.. Мы и слова-то такого не знали. Ватой пользовались, да еще и экономно, потому что и ее в аптеке не всегда можно было купить.

   - Ты каким стиральным порошком пользовалась? И небось руками пятна от еды оттирала? А они все равно оставались.

   - Слушай, ну и как ОНИ нас любили ТАКИХ???

   Муж Светланы с соседней скамейки, отхлебнув пива холодного, сказал:

   - Любили мы вас такими, как есть...

   Помню, как в молодые годы ходили мы в Пушкинский музей на Кропоткинской. И не только на выставках побывать. За счастье было у входа наткнуться на группу иностранцев (старушек в основном), которые выпархивали из автобуса и, радостно щебеча, направлялись к входу. Пока они мимо нас проходили, мы вдыхали... их запахи. Буржуазные запахи чистоты, душистого мыла, легкого парфюма, что оставляло по себе приятную дрожь и возмущение:"Ну почему они ТАК пахнут?!"