Я люблю людей за их запах. Нет не так. Если я люблю запах человека, значит и самого человека тоже. Я люблю человека за его руки. За тонкие запястья и аккуратные кисти. За ухоженные ногти и длинные пальцы. Я люблю человека за его голос. Даже тогда, когда его интонация не предвещает ничего хорошего. Мне нравится, что голос может задевать определенные рецепторы моего организма и посылать по всему телу импульс наслаждения. Я люблю человека за его манеру что-либо делать. Люблю просто тихо наблюдать за его монотонными действиями. Затяжка, плавное движение руки с сигаретой в сторону пепельницы, сбить пепел, помочь изложению мысли жестом, снова затяжка. Пальцы сжимают кисточку, рука не дрожит, и наносится покрытие на ноготь, закрашиваются неровности, пальцы поудобнее перехватывают кисточку и снова окунают в бутылочку с лаком. Рука перехватывает гриф, пальцы скользят по струнам, перебирают, нежно, аккуратно, нажим сильнее, движения активнее и создается впечатление, что в руках уже совсем не гитара. Карандаш по бумаге, линия за линией, штриховка, не понравилось, вытираем ластиком, поверх линии более четкие. Рассказ, слежу за тем, как шевелятся губы, как меняется выражение лица, сосредоточенный на мне или бегающий взгляд, картинка за картинкой, слово за словом, и погружаюсь в воспоминания/сказку/ситуацию, главное, чтоб не стихал завораживающий голос. И ощущение правильности, так надо, так хорошо, расслабление и эйфория растекаются прямо от переносицы, между бровями, там, где обычно залегает морщинка, когда человек много хмурится. Как послеоргазменная нега. А теперь добавим прикосновения. Когда просто перебирают волосы, разделяя на пряди, задумчиво накручивая одну из них на палец. Горячее дыхание, которое касается кожи, когда тебе что-то шепчут на ухо. Становимся сзади, пробегаем пальцами по затылку и ключицам, большие пальцы по обе стороны от шейного позвонка, остальные разминают затекшие мышцы. Хватаешься за руку, чтоб не потеряться в толпе, пальцы ваших рук переплетаются, толпы уже нет, но расцепить руки никто из вас пока не хочет. Звук. Картинка. Запах. Ощущение. Комбинация четырех порождает пятое. Ты еще даже не думал об этом. Но уже точно знаешь, какой у человека должен быть вкус, если смешать эти критерии. Идеал рисуется по мере поступления информации. Как пробники на полках в магазинах. Капля цитруса, нет, широкая улыбка слишком дорого, давайте тогда за полцены самодовольную ухмылку, хриплый голос только по акции с сигаретным запахом, но, так уж и быть, добавим плавности движений и мягкость рук, чтоб клиент не расстроился. А вкус… Должно быть кофейный. Но, поскольку вы забрали последний экземпляр голоса, мы вам бонусом добавим привкус хурмы. Сначала сладко, а потом появляется терпкий привкус, будто по языку наждаком прошлись. Но будет хотеться еще.

А какой у вас человек?