Хочется слушать Твои стихи. Именно слушать, а не читать. Только Ты умеешь читать их с таким выражением. Даже, если они не Твои. Чтоб каждый раз удивляться, как же у Тебя получается складывать все свои переживания, мечты, страхи, надежды, да ту же реальность, в ровные рифмованные строчки. И рисовать в своем воображении ту картину, которую, возможно, видел Ты, когда их писал. Неважно, пусть это будут даже не стихи, а просто истории. Как тогда, пока горела гирлянда, пока пился коньяк с колой, пока время затормозило, чтобы послушать Твою историю, пока в моей голове буйствовали художники, изображая на невидимом холсте, все, что произносили Твои губы. Иногда Твои слова нужно записывать на диктофон. Ты умеешь выдавать такие вещи, которые дорогого стоят. А потом забывать их с такой же скоростью, с какой их сформулировал. Твой голос работает похлеще любого наркотика. Он заставляет забывать, где я нахожусь, он вводит в мои вены концентрированное жидкое спокойствие и ровную уверенность во всем, что Ты говоришь, он убаюкивает и наполняет воздух искрящимся волшебством. Вот так вот. До сих пор не могу понять, почему Ты себя так не любишь. С точки зрения логики, идеальных существ не бывает. Но Ты законам логики не поддаешься, поэтому смог максимально близко приблизиться к этой грани.