Записки на салфетках
Выдумка, причуды Бытия, память неродившегося утра, тренировка посреди двора – все это то правда, а то «утка». Я скользнула по его клинку, ослепила, но он слишком близко. На листах – портреты и записка (ах, портреты… позже расскажу). И сверкнуло молнией – Оно. То, чего я все же не боялась. Имя. Смех, как будто торжество на губах врага. Врага?!

Сказочник
Рубеж эпох – «до», «после», «вместе», «вместо». Я вспоминаю, как когда-то жил. Ты приходила и садилась в кресло, и начинали танец миражи. Вся наша Сказка – встреча двух поэтов, двух взглядов, судеб, быстрый взмах клинка. Но вздохом оборвалось наше время. Я ухожу. Куда? – Не знаю сам. И шелест недописанных страниц – как нервный тик часов на перекрестке, где две судьбы, увы, не разошлись, чтоб нам с тобою встретиться здесь позже. И ветром перемешаны поспешно все наши мысли, мир, черновики, что мы мечтали воплотить. Надежды – как странны и смешны теперь они!
Не жалко недописанных страниц. Лишь эпизод, наметки, проба перьев, попытки предсказать и воплотить, очнувшись на рассвете от похмелья. Вот только недописанный сюжет не мог сказать про все, что будет с нами, когда настанет время разойтись с героями, не созданными нами.

Пауза
Миг равновесия. Апогей. Капли потерянных лет. Сон равнодушия. В синеве неба плывет рассвет. Словно хмельная твердь падает небосвод. Отзвук прошедших лет. Летопись странных снов. Словно дурной обряд: вязью вести слова. Тысячи строк подряд прямо смотреть в глаза тем, кто давно ушел, тем, кого больше нет. Пауза. Апогей. Это последний рассвет.

Сказочник
Я просыпаюсь в кровати, когда ночь вступает в права. Пью утренний кофе, стараюсь не видеть глаза свои в зеркале на стене – слишком много ушло, мы сами уже не те, что улетали в окно, чтобы парить над миром, созданным в спешке. Бред. Пауза в Сказке. Прощание. Это и есть тот свет.
Хочется позвонить, чтобы уже сказать: ты постарайся забыть и не смотреть назад, не вспоминать меня, теплый весенний свет, вяжущий дым костра, – нас самих больше нет. И – апогеем сна, вздохом, летящих с губ: не отводи глаза, милый и нежный друг!