• Авторизация
Дневник товарищ_Суховъ Лента друзей - Дневник - Полная версия


w Berlin 20-01-2010 01:15 к комментариям - к полной версии - понравилось!

Это цитата сообщения Denyskin Оригинальное сообщение

юность в Германии



 Я возвращаюсь в Берлин. Остбанхоф, Восточный вокзал, раннее утро, большие, залитые светом пространства вокруг остатков Стены, непривычно прозрачный воздух, уходящий вдаль пустынный асфальт, одиноко мигающий светофор. И запахи: пахнет разными деревьями – в Москве они почему-то не пахнут – камнями, булочками.

Рабочий день, но кажется, что выходной – так мало народу. В четыре, а то и в пять раз меньше, чем в Москве, городе того же размера. Я снова тут, в Берлине, не могу поверить. Семь лет назад в этом городе началась моя взрослая жизнь. 
Господи, сколько же велосипедов. Турок моет окно своей лавки, усатый дорожный рабочий в бейсболке, купив у него шоколадку «риттер-спорт», кормит ею дворнягу: «на, - говорит, - жри давай» - с сильным берлинским акцентом, типичный такой вымирающий абориген. На детской площадке двое парней лет тридцати возятся со своими маленькими детьми - абсолютно спокойно и расслабленно, без сдавленного стоицизма, который всегда проступает на лицах их русских коллег. В арке на скамеечке сидят седобородые аксакалы в белых шапочках и носках - от удивления здороваюсь по-турецки, они все чинно кивают. Понимаю, что там, во дворе, мечеть. Это Кройцберг, каждая вторая витрина - чайхана, надписи в основном по-турецки. Над Ораниенштрассе в стеклянной трубе проносится поезд метро. Из церкви высыпают празднично одетые бюргеры с девочкой на руках – видимо, крестили. Рядом, на газоне, валяются в обнимку две лесбиянки. На светофоре останавливается крохотный салатовый минивэн, в нем, как в детской машинке, сидит здоровенный мужик с голыми татуированным плечами, в бандане и черных очках. Куда он дел свой «харлей»? 
На модной Потсдамерплац я вижу велосипедное колесо, прикованное к столбу на очень толстую, дорогую цепь. В супермаркете покупаю местную сим-карту, не могу разобраться в тарифах, продавщица очень неприветливая, не хочет ничего объяснять, сзади ждут люди. Покупаю наобум – из очереди отходит девушка и говорит: «Вы извините, ладно? Мы не все здесь такие.»
Захожу в кафе, где пиво стоит дешевше минералки и до двух часов дня за 3 евро можно есть сколько хочешь. За стойкой мрачный бородатый грек с татуировками что-то объясняет толстой лохматой барменше с серьгой в носу. Я их щелкаю - и слышу в ответ гневную тираду о том, что фотографы торгуют лицами людей и приносят их в жертву коммерции. "Ты из России? - спрашивает грек, - А ты знаешь, что в России к власти опять пришли фашисты?" «Знаю, - отвечаю я и перехожу в нападение: А сколько ты получаешь в час?" На табло большими красными буквами начинает мигать надпись «Неприличный вопрос!» "Сто евро," - возмущенно отвечает он и отворачивается к раковине с грязной посудой. 
Короче, это Берлин. Что такое Берлин? Что, как говорил Гейне, сливается для нас в этом звуке? Я сажусь в метро и еду к друзьям в Пренцлауэр Берг. Мой друг Ник по-прежнему снимает ту же прекрасную старую квартиру с ванной на кухне. Я расспрашиваю про наших студенческих друзей - и с изумлением узнаю, что за семь лет тут почти ничего не изменилось. Это я теперь мать троих детей, а они по большей части только кончили учиться, живут в том же Пренцлауэр Берге – на бывшей окраине Босточного Берлина, которая после объединения оказалась в центре. Этот некогда дешевый район был тогда облюбован студентами, иностранцами, богемой и прочими неформалами. 

Утром я встречаюсь со старым другом, Карлом фон Вольфенхельмом, чтобы пошататься по местам его молодости, остаткам берлинских сквотов. Карл – дитя Западного Берлина, гений этого исчезнувшего города. Здоровый, как Шрек, - только в очках, с выпирающей тевтонской челюстью и седой шевелюрой. Старый анархист, пьяница, наркоман, блюзмен, писатель и историк. Хохочет Карл так, что стены дрожат, глаза маниакально сверкают. «Это был хороший город. Он был, как остров, сам он бы не выжил, но ФРГ вкладывала сюда кучу денег, просто чтобы показать восточным немцам, как у нас хорошо. Мы ничего не производили, но рабочие места создавались искусственно – у нас всего было в три раза больше, чем нужно, - водителей автобусов, врачей, дворников, огромные пособия по безработице. Это была лафа! Тут расплодилось огромное количество писателей, художников, музыкантов, вся западная контркультура съезжалась в этот странный город, окруженный стеной. Ты жил здесь, как на Луне. Представляешь, в центре города вдруг – пустырь и стена, за которой прошлое…»
Так возникла знаменитая берлинская «Сцена», слой неформальной интеллектуальной молодежи. Здесь тысячи маленьких клубов и галерей, несметное количество художников и музыкантов, каждый из которых обязательно найдет место, где показать свое искусство – без всякой, впрочем, надежды на барыш.
Мы идем туда, где была Стена. На развилке дорог стоит очень странный дом, построенный из каких-то ящиков, выброшенных дверей и кусков фанеры. Дом явно турецкий, с кавказскими балконами по второму этажу, вокруг него – огород. "Граница проходила вот таким углом - Карл рисует мне план на бумажке - а стену построили напрямую, срезали угол. В результате в Западном Берлине образовался восточный треугольник, который никто не занимал, все же у нас послушные. А этот турок взял и построил хибару. Теперь это центр города, власти хотели снести – но общественность не дала. Что ты, такие демонстрации были.Ты понимаешь, в Берлине за этим стоит совсем своя история. Здесь были рабочие районы, Красный Вединг, например, куда нацисты боялись заходить до тридцать девятого года, представляешь? Потом был нацизм, концлагеря, гестапо. Но все равно всю войну было мощное подполье. Пришли американцы и оставили у власти тех же чиновников, которые работали при нацистах. Но наступил 1968, у детей нацистов был ужасный комплекс, они пускались во все тяжкие, только бы не иметь с родителями ничего общего, - становились террористами, голубыми, обращались в иудаизм. Для них это общество себя полностью дискредитировало, у них не было прошлого. Самым ярким выражением был, конечно, «РАФ». Их посадили, но то поколение переколбасилось, выросло, создало партию «Зеленых». Понимаешь, в России красный флаг – жупел, никто его всерьез воспринимать не может. А здесь – это часть истории, которая продолжается.» 
Карл - интеллектуал, знает кучу языков, в частности, русский, китайский и албанский. К тому же настоящий барон - что, как ни странно, чувствуется. Его родной дядя участвовал в заговоре военных аристократов против Гитлера, где-то в Вольфенхельме стоят развалины родового замка, из которого в двенадцатом веке его предки грабили купцов.
Жизненная драма Карла крутится вокруг того, что при всем этом в душе он настоящий панк - всю жизнь страдает от глубокого, какого-то прям детского нонконформизма, но преданно ему служит. Когда я впервые увидела его на кухне одного из сквотов, то, несмотря на акцент, решила, что он русский – просто из-за выражения бесшабашности на лице. Черта, прямо скажем, не немецкая - они могут быть сколь угодно хорошими и левыми, но действовать будут разумно и забываться не станут. Только не Карл. Думаю, как раз эта врожденная немелочность и выдает в нем аристократа. Жизнь это ему, правда, не облегчает.
 
Мы подходим к одиноко стоящей пятиэтажке, изукрашенной страшными граффити. Вокруг тусуются панки. Это Кёпи, самый известный берлинский сквот, памятник автономному движению. Из подвала рычит хардкор, грязная лестница исписана революционными телегами, бросаются в глаза «Только дохлые рыбы плывут по течению!» и «Solidarität ist ein Falafel!» («Солидарность - это фаляфель»). В туалетах - призывы к мужчинам мочиться сидя, обшарпанные комнаты, кухня, напоминающая картины малых голландцев. Тут живут ультрарадикалы - как раз те, кто ежегодно дерется на Первомаях и устроил побоище в Ростоке.
- В начале 80-х, - рассказывает Карл, - правительство объявлило, что начинается стройка гигантского автобана, который упрется в Стену, на зависть «осси». Предстояло снести массу зданий. Люди уехали, а власти передумали. В результате на границе города стояли сотни огромных пустых домов. Их немедленно заняла разная левая публика, богема. Формально Западный Берлин был отдельным государством, и в нем не было воинской повинности. Все левые, которые не хотели служить в армии, ехали сюда. Потом упала Стена, а в восточной части тоже была куча аварийных домов. В начале 90-х в городе было около тысячи сквотов, десятки тысяч людей.
Так возникло движение автономов, город в городе. Идея была в том, чтобы внутри общества потребления жить по каким-то иным законам. Раз в неделю в сквотах готовят «фолькскюхе» - котел какой-нибудь простой еды. Ее за копейки, по себестоимости, подают внизу, в баре. Жители разных сквотов знают, где когда «фолькскюхе», - и ходят столоваться. Есть веломастерские, где под руководством засаленных работяг с ирокезами можно бесплатно собрать себе велик. Есть даже созданная энтузиастами бесплатная поликлиника для нелегалов и прочих людей без страховки. Мы идем дальше. На улице встречаем трех молодых парней с выводком детей. Это детский сад, явно выросший из того же корешка. На одном из парней - камуфляжная куртка со знакомым флагом и надписью "Россия - вооруженные силы".

- Откуда это у тебя?
- Купил в Питере. Хочешь? У меня есть еще одна.

В большом старом замке Бетаниен, где раньше была больница - наоборот, крайне респектабельный сквот: аккуратная неоготическая анфилада, хороший ремонт, две кухни - мясная и вегететарианская, курить только в коридоре, библиотека с переводами Кропоткина и Бакунина. На кухне чинно завтракают несколько фейерических персонажей. Завтрак вполне бюргерский – булочки, несколько сортов мягкого сыра, кофе и апельсиновый сок. На стене висит карта берлинского центра, в нее воткнуты разноцветные кнопки. Внизу расписание – в какой день и час в каких супермаркетах выкидывают просроченные продукты. Каждый день дежурные садятся на велосипеды и, объехав точки, снабжают товарищей всем необходимым.
Готовка, мытье посуды - все по графику, ордрунг. По воскресеньям пленум, на котором обсуждаются претензии и планируются работы по дому. Слово «пленум» тут никого не смущает. Вообще масса вещей, которые нам кажутся коллективистской, феминистской, антиглобалистской и прочей чепухой, здесь воспринимаются нормально и позитивно.
В коммуне из тридцати человек имеются дети, которые ходят в обычную районную школу. Почти все сквотеры работают или получают студенческое пособие. "Мы не против этого, мы часть общества, - говорит инженер-железнодорожник Клеменс с длиннющими дрэдами, - наша задача - заниматься общественной деятельностью". Они и правда делают кучу всего: организуют семинары по борьбе с сексизмом, консультируют беженцев, показывают кино.
Сейчас от былого расцвета автономизма осталось мало. Правительство проводило тонкую и длительную политику, стараясь интегрировать захватчиков в социальную систему. В отношении жилья немецкие законы очень либеральны - если человек прожил где-то три дня, его уже нельзя выгнать. "Им выделили огромные деньги, чуть ли не 50 марок в час, за то, что они сами сделают у себя ремонт, - говорит Карл, - многие, конечно, наняли за 15 марок окрестных турков, а остальное взяли себе. Но главное, взяв деньги, они признали государство". Постепенно движение распалось: большая часть сквотов подписали контракты с городом, стали платить аренду и превратились в простые жилтоварищества. Меньшая, как Кёпи, наоборот, совсем маргинализировалась, социальная активность там свелась к дракам с полицией.
Сейчас жители Бетаниен ведут переговоры с районной администрацией, добиваясь легального статуса. "Я хочу быть уверен в завтрашнем дне - говорит Клеменс, – хочу покрасить стены в подъезде, но только если нас завтра не выгонят". Захватчики ежемесячно вносят деньги на общий счет в в банке - на случай, если вдруг окажутся на мели. 
"Символ Германии – смеется Карл, - это не свастика, а английская булавка, Sicherheitsnadel (дословно "игла безопасности", "игла уверенности"). Немцы всегда стараются перестраховаться…" 

На берегу канала в Кройцберге меня останавливает симпатичная, но чумазая девушка - в какой-то невероятной юбке, с велосипедной рамой на плече и стопкой писчей бумаги в руках. Улыбается: «Халло, меня зовут Инке…» Увидев мою камеру, она просит сфотографировать старый облезлый корабль у причала: «Я вот все думаю его починить и что-нибудь там устроить. Надо вывесить фотки в сеть, найти себе компанию...»
Мы движемся к метро. Я спрашиваю, почему она такая грязная. «Да меня родители воспитывали как мальчика, машинки, солдатики, то-се… Представляешь, - вдруг сообщает она, - такие сволочи в этом Арбайтсамте, я так старалась, красивую юбку надела, а они так холодно со мной говорили, да еще ждать заставили. Пришлось за это украсть у них бумагу – ну, зато теперь у меня ее много…» Арбайтсамт – главное место в Берлине, служба занятости. Безработица в Берлине – 25 процентов, масса молодежи живет на пособие. Получать его можно бесконечно, правда это своего рода отдельная работа. Каждый месяц ты должен приносить в Арбайтсамт отчет о том, как ты искал работу. Дело, в общем-то, непыльное: обзвонить 20 контор, услышать отказ и записать их телефон. Если вдруг берут, можно не соглашаться на условия. Но отчитываться надо пунктуально. Впрочем, если протормозил, можно заявить в Арбайтсамте, что у тебя была депрессия. Это, все понимают, причина уважительная.
По дороге Инке находит помидор («О, как здорово! Можно сделать клоунский нос!»), потом подбирает яблочный огрызок и сажает его в ближайшем палисаднике. Начинается дождь, мы прячемся в переходе. Инке вытаскивает из рюкзака увеличительное стекло и разглядывает прохожих: «Это мое волшебное стеклышко…» В стеклышко попадает молодой турок с золотой цепью и волосами, зализанными, как у итальянского мафиози. «Салям аллейкум,» - говорит Инке. Но вид у нее столь радикальный, что турок – парадоксальная ситуация – вежливо раскланивается и удирает. Инке рассказывает про жизнь. Раньше она, оказывается, ездила с бродячим цирком, крутила файршоу. Много путешествовала - на поездах, прячась от контролеров в туалетах. Теперь работает волонтером в «Эмнисти Интернешнл», занимается с детьми беженцев. Недавно поступила в университет – учиться на энергетика, солнечные батареи, ветрогенераторы. Я изумленно пялюсь на Инке – она выглядит не просто как глубокий маргинал, а прямо как сказочное существо, но от социума ее ничто не отделяет, она не изгой. То же легкое смещение привычных понятий я почувствовала, узнав, что мои друзья Арни и Ольдаг – нынче сотрудники Бундестага и Европарламента. Удивилась не тому, что статус их поменялся, а как раз наоборот: тому, что границы тут нет.
В парке моя подруга находит еще один велосипед – вполне целый, но непристегнутый. «О, еще велик, отлично!» Я выражаю свое сомнение в том, что велик ничей, но Инке почему-то в этом уверена. «Надо его пока перепрятать…» - и она звонит в ближайший домофон: «Халло, почта!»
Инке живет в собственном вагончике - тут таких вообще много. В одном парке распожился “Wohnwagenplatz”, табун трейлеров. Рядом - лютеранская церковь, а за ней животноводческая ферма, на которой работают дети. Там и сям в центре города натыкаешься на дачные поселки, типичные клопиные выселки, шесть соток с крохотными домишками, когда-то находившиеся на окраине Восточного Берлина. А семь лет назад я знала одного деревенского паренька, приехавшего поступать на физфак.Тоскуя по привычным занятиям, Джони просто взял да разбил крохотный огородик в одном из городских парков. Выращивал там себе лук, морковку – и никто слова не сказал. 

С расслабленным отношением к пространству связана и общая ситуация с жильем. Почти все жилье в Берлине съемное, город состоит из доходных домов, собственные норы – редкость. Поэтому аренда дешевая - хорошую двухкомнатную квартиру в старом доме можно снять за 200 евро в месяц (а купить, кстати - за 80 тысяч). Люди не привязаны к недвижимости – и поэтому селятся так, как им удобно, со своими. В Пренцлауэр Берге все ваши соседи будут милыми дрэдастыми студентами, в Кройцберге – толстыми усатыми турками. Это автоматически создает ткань пресловутого гражданского общества.
Кроме того, Берлин, в отличие от Москвы, это самый бедный город Германии. "Arm aber sexy" - "Бедный, но сексуальный" - эта фраза бургомистра Клауса Воверайта стала местным сувениром, теперь ее продают туристам на футболках и кружках. "Мы задолжали государству 60 миллиардов евро, - говорит Ник. Сам он из Марбурга, но все равно говорит про Берлин "мы", - Нам больше не хотят дават деньги на ремонт ЖКХ". Бюргерам здесь делать особо нечего. Они, конечно, есть – в своих специальных гетто, типа Шпандау или Шарлоттенбурга. Но вообще-то дом с садиком и хорошую работу легче устроить себе в каком-нибудь сонном Бремене. Берлин – это город волнующей неопределенности, неясных возможностей. «Я помню, - говорила одна моя подруга, - я ехала на велике, и вдруг сообразила, что могу сейчас повернуть, куда захочу, потому что ничем не связана. У меня есть комната – но я могу легко снять другую в другом районе, я мою посуду в кафе, но ничто не мешает мне найти такое же. Весь город в моем распоряжении.»
"Ты училась в Берлине? - с завистью спрашивали меня друзья из западной Германии, - повезло!" Для жителей индустриальных городов вроде Штуттгарта или Дюссельдорфа, где жизнь куда скучнее, Берлин - это сон о свободе, открытом общении и вечной молодости, территория, где можно до бесконечности откладывать проблему самоопределения и радостно плескаться в волнах мультикультурного разнообразия. Я-то тогда ничего этого не понимала. Мне было девятнадцать, я впервые уехала от родителей, хотела быстрее устроиться на работу и зажить серьезной полезной жизнью, как немцы. Но отовсюду меня выгоняли за разгильдяйство, и в конце концов я все взвесила и вернулась в Москву - хотя у меня была возможность экспериментировать еще много лет. Это был с моей стороны чисто русский поступок. Я так и не поняла, что, чтобы стать как немцы, нужно наоборот - отложить вопрос о самостоятельной жизни минимум лет на пятнадцать.
Здесь можно годами получать пособие по безработице или с легкостью найти 1-Euro-Job – и этого будет вполне достаточно, чтобы снять комнату и не голодать. Большинство берлинской молодежи живет в WG - Wohngemeinschaft, то есть снимает квартиры вскладчину, что гораздо дешевле. Списываются по интернету, смотрят друг на друга – и живут себе. Немецкая самостоятельность и любовь к порядку позволяют мило сосуществовать без особой близости.
- Но Берлин – это большая иллюзия, - говорит моя новая знакомая Яна, - Только кажется, что тут так много всего - нормальной работы можно ждать годами. Моя сестра уже десять раз прошла практику, и нигде ее не берут. Возьмут на три месяца за бесплатно, а потом находят следующего дурачка. В последний раз ей сказали: у нас есть для вас Предложение! Вы так хорошо работали, не могли бы попрактиковаться еще три месяца.
Это довольно характерное надувательство, распространенное сейчас по всей Германии. В прессе нынешняя молодежь именуется "Generation Praktikum", "поколение практикантов". Это очень удобно: практиканты работают почти бесплатно, и налоги за них платить не надо. Причем все честно: никто не обещал, что после практики тебя возьмут на работу...

 

вверх^ к полной версии понравилось! в evernote


Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.

Дневник w Berlin | товарищ_Суховъ - Дневник товарищСуховъ | Лента друзей товарищ_Суховъ / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»