По-моему, ни один поэт не ошибался больше, чем Китс в первой строчке "Эндимиона". Насладившись волшебным ощущением, которое доставляло мне нечто прекрасное, я быстро отвлекаюсь; я не верю людям, которые говорят, что могут часами как зачарованные смотреть на какую-нибудь картину. Прекрасное - это экстаз: оно так же просто, как голод. О нем, в сущности, ничего не расскажешь. Оно - как аромат розы: его можно понюхать, и все. Вот почему так утомительны все критические рассуждения об искусстве - если не считать тех, которые не касаются прекрасного и поэтому не имеют отношения к искусству. Все, что может сказать критик по поводу "Положения во гроб" Тициана - картины, которая, может быть, больше всех в мире исполнена чистой красоты, - это посоветовать вам пойти на неё посмотреть. Все остальное, что он скажет, будет или историей, или биографией, или чем-нибудь еще. Но люди связывают с прекрасным другие качества - возвышенность, человечность, нежность, любовь, потому что само прекрасное не может их надолго удовлетворить. Прекрасное - это совершенство, а совершенство (такова уж природа человека) лишь ненадолго задерживает наше внимание. (...) Никто еще не смог объяснить, почему дорический храм в Пестуме более прекрасен, чем стакан холодного пива, если только не привлекать соображений, не имеющих к прекрасному никакого отношения. Прекрасное - это тупик. Это горная вершина, достигнув которой дальше идти некуда. (...) Будем откровенны: прекрасное немного скучно.