В раннем возрасте, помнится, мне всё время казалось, будто мир взрослых - это какой-то особенный мир, где живут "умные старшие". Эти "умные старшие" знают жизнь и от большой любви передают нам эти знания, чтобы впоследствии и мы стали такими же умными и старшими... Когда стал взрослым, пришёл к любопытному выводу, что меняется только внешняя оболочка, а в сущности всё остаётся тем же. В фильме "Трасса 60" я услышал нечто подобное и даже обрадовался, что, оказывается, мысль эта была не просто моей одинокой догадкой. Правда, там речь шла о школе: что взрослая жизнь - та же самая школа. Ходишь на работу - всё равно, что ходишь в школу; работаешь - это как выполняешь домашнее задание, и если выполняешь плохо или не выполняешь - тебя выгоняют.

Но мне, когда речь идёт о сравнении жизни детей и взрослых, вспоминается совершенно другой случай, который произошёл ещё в детском саду. Я, конечно, не вспомню уже имён и фамилий участников. Но ситуация схематически такая. А. предложил В. апельсин, а С. сказал В.: "Не бери этот апельсин! А. нассал туда!". Забавная (с нашей взрослой точки зрения) вещь: не то, чтобы А. был настолько серьёзный, что не мог бы при желании проделать такую штуку - а просто апельсин был целый, без всяких там следов, что его кто-то где-то разрывал. И тем не менее, В. не взял апельсин, отказался. Тут подлетает D., соображает, в чём дело, выхватывает этот апельсин и начинает тут же его есть. Я уж и не помню - или он ничего не слышал, а жадность обуяла, или сразу же сообразил, что идёт элементарное стебалово. Но потом о D. долго ходила слава, что он съёл "обоссанный апельсин".

Людские отношения мне очень часто этот случай напоминают: с теми или иными изменениями. И за собой замечал, и за другими. Ещё это прекрасно выражено в одной психологической книжке. То ли - как стать несчастными, то ли что-то подобное... В ней описывался пример, когда А. собирается зайти к соседу В. и попросить молоток. И пока спускается - вспоминает, что В. однажды с ним не поздоровался. Дальше мысль начинается раскручиваться, раскручиваться... И всё кончается тем, что когда В. открывает дверь - А. ему кричит: "Да не нужен мне твой молоток! Подавись им, жлоб!" и уходит.

Вместо воспоминания, подкинутого нашим подсознанием, можно подставить, например, соседа С., которого А. встретил по пути и который любезно рассказал некоторые касающиеся В. новости. Вместо соседа В. можно подставить своё же представление о собственной личности и самооценку. В общем, получается как по схемам для написания рассказов: переменные и действия, подставляй что хочешь и рассказ готов. А в результате одно и то же: "Он съел обоссанный апельсин!".