Почему человек начинает заниматься творчеством? Например, почему он начинает писать стихи или рассказы? Какой мотив заставляет первый раз написать музыку или нарисовать картину? Только не будем про высокое предназначение поэта, музыканта или художника… И об искусстве, облагораживающем и очищающем души, тоже лучше не надо. Тот, кто имел опыт общения с людьми, занимающимися таким творчеством, и подошёл к этому опыту вдумчиво, - только посмеётся.
Мотив, который движет большинством людей, принимающихся за творчество, прост как туалетная бумага. Это - "имя". Человек хочет быть знаменитым: он хочет, чтобы его имя повторяли все и везде. Человек хочет быть величиной в своём деле: чтобы его мнение признавалось безоговорочно и передавалось из уст в уста, как истина. Есть ли в этом желании что-то плохое? Как в гаечном ключе, который может одинаково попасть в руки профессионального слесаря или разъярённого психопата. К тому же человек хочет оставить что-то и после себя. Понятно, что в первую очередь - потомство. Но и своё имя в форме чего-то более долговечного, чем человеческая жизнь - тоже. Как бы мы ни пытались прятаться от мыслей о смерти, наша природа постоянно нам напоминает, что рано или поздно срок праздника под названием "жизнь" истечёт. И кто там потом вспомнит, что был такой? Если долгов не останется, то никто. А стихи, музыка или картины - это хоть какой-то шанс.
Если Рафаэлю оказалось под силу, чтобы через несколько столетий его картины пользовались славой, то почему это не под силу нам? Девочка Маланья из Усть-Задерыщенска вполне резонно рассуждает, что если для Анны Ахматовой оказалось под силу стать всемирно известной поэтессой, то и для неё, девочки Маланьи, в этом нет ничего невозможного. Надо, дескать, только начать. Главное - что-нибудь написать и показать это людям: вы ведь понимаете, одна голова хорошо, а две лучше… А там две головы (а то и большее их количество) послушают, прослезятся, восхитятся, запрыгают в восторге - и, глядишь, цветы, поклонники, гастроли во все страны мира и баснословные гонорары станут только вопросом времени!
Бедная девочка! Ей очень скоро приходится убедиться в том, что никакие поклонники и никакие гонорары просто так к ней не свалятся. Зато повылазит на свет божий неведомая ей до сих пор порода ценителей творчества под названием "критики", или "благожелатели", или "советчики"… В лучшем случае девочка услышит, что рифмы в её сногсшибательных стихах о несчастной любви - слишком кособокие, а ритм - слишком ломаный. Но это если заведомо польстить критикам. Более реален тот вариант, что девочке скажут "Твои стихи - херня на постном масле и попса". Ну или более политкорректно: "Может, это неплохо для кого-то, но мне что-то не очень".
"Девочки Маланьи", только делающие свои первые шаги в творчестве, не способны к диалектическому методу. Поэтому таким бесполезно объяснять, что самые главные гадости в мире старательно упаковывают в "политкорректную" форму, а самый дотошный критик, не оставляющий камня на камне от предоставленного ему шедевра, на самом деле оказывает самую ценную услугу. Понять это - дело опыта. Другое дело, что не у всех начинающих после одного-двух сеансов критики остаётся желание чем-либо заниматься.
Что ж поделать… Наш мир - это мир самосохранения. То, что создаётся за пять минут - должно потом всю жизнь сохраняться. А иначе созданное будет уничтожено. И для человека, берущегося что-либо создавать, в первую очередь важно узнавать не правила музицирования или стихосложения, а принципы выживания в мире искусства.
Всё остальное может быть усвоено из практики, а не из книжек. И даже лучше, если вы узнаете тайны музыки или поэзии не из теоретических учебных пособий, а из своей живой практики. В этом случае вы не потеряете ценное время. Более того, это "остальное" может быть усвоено совершенно безопасно. И только принципы выживания ставят вас перед вопросом: "Быть или не быть?". Здесь, конечно, практика тоже важна - но нередко надежда только на практику обходится слишком дорого. Поэтому и теорией пренебрегать нельзя.
Прежде чем начинать что-то создавать, вам просто жизненно необходимо подумать: как вы будете охранять своё творение от критиков, которые налезут сразу же после того, как ваше творение будет показано широкой публике? Умение реагировать на критиков, способность находить с ними общий язык или уничтожать их морально - вот что в первую очередь нужно человеку, который решил для себя заниматься написанием стихов или ещё чем-нибудь этаким "облагораживающим душу".
Я не ставлю для себя задачей составить полный список таких правил. Эта статья задумывалась всего лишь ради того, чтобы показать важность одного-единственного вопроса (мы о нём скажем позже). Поэтому я только набросаю несколько "методов", которыми пользовался и в меру умения продолжаю пользоваться сам.
Самое ценное качество для автора - здоровый пофигизм. Что это значит? Всего лишь то, что ваш единственный верный и беспощадный критик - это время. Вы написали какое-то творение и показали его народу. Разумеется, это творение кому-то понравилось, кому-то не понравилось. Всё естественно: одни люди смотрят на мир так же, как вы, другие - отличны от вас. Если говорят, что творение - просто гениально, это не означает, что оно в действительности гениально. И если кричат, что это творение - графомания, из этого не следует, что оно в действительности графомания.
На самом деле ваши мнения (автора и критика) в начале общения - равноценны. Вы оба имеете полное право смотреть на мир своими собственными глазами. Понравилось - не понравилось? Не спешите приходить в умиление или сердиться почём зря. Предоставьте разрешить ваш спор времени. Сами перечитайте своё творение через полгода, через год, через пять лет…
Только в этом случае вы сможете посмотреть на него глазами самого объективного вашего критика. Вам стыдно за ту ахинею, которую вы по неопытности понаписали? Ну так и что ж, даже самые солидные люди в детстве ссали в пелёнки. Но вы хотели бы это просто исправить или предпочтете закинуть это подальше на чердак и забыть как страшный сон? Что бы вы ни выбрали - это будет правильным и, главное, взвешенным решением, потому что ваше творение проверило время. А мнения - они постоянно меняются: сегодня такие, завтра противоположные. На это полагаться не стоит.
Это, пожалуй, главное, что вы должны знать для того, чтобы созданное вами выжило. Вас может оценить только время. Ничто другое во внимание брать не стоит. Особенно если это другое имеет обыкновение меняться от настроения к настроению. Тому, кто не умеет долго и терпеливо ждать результатов - прямая дорога в шоу-бизнес. Там деньги, слава, поклонники - и… забвение через полгода после того, как вы ушли со сцены.
Отсюда - один очень важный вывод. Критика - вещь не безличная. Она всегда поступает от кого-то конкретного. И этот кто-то - либо сторонний человек, который не имеет никакого отношения к тому, чем вы занимаетесь; либо - "специалист", "авторитет", который как раз-таки этим же делом занимается, имеет в этом деле знания и опыт. На первый взгляд вроде бы мнения таких людей не могут не иметь значения: ведь эти люди уже знают, как и что надо делать, они не раз это проделывали, а если к тому же у них есть имя - так это вообще гуру! Так вот, очень важный вывод, к которому я хотел бы вас подвести: не спешите доверять авторитетам!
Вы не имеете знаний - авторитет их имеет. Вы не имеете опыта - а авторитет в этом деле уже "собаку съел". Как же можно не прислушаться к мнению знающего и опытного человека? Никак. Если речь идёт об абстрактном "авторитете" или профессионале. Но такого не существует. Тот, кто вас критикует, какими бы знаниями и опытом ни обладал - только человек. Сейчас он не оставляет камня на камне от вашего первого опыта - а откуда вы знаете, что причиной тому не похмелье или неудачный секс? Когда во рту будто кошки нагадили или личная жизнь всё никак не получится, редкий профессионал воздержится от того, чтобы не сказать пару обоснованных гадостей начинающему коллеге. Потому что может сказать эти гадости вполне обоснованно.
Есть смысл понять: если профессионал захочет уничтожить вас - он это сделает. Но сделает так, что к этому не подкопаешься. Всё будет чинно, благопристойно, обоснованно. Это дилетанта можно притормозить: "Простите, любезнейший, а не составит ли вам труда объявить нашим высочайшим гостям: каков лично ваш опыт в том деле, в каком вы сейчас беретесь меня критиковать?". Как только критик сознаётся, что никакого опыта он не имеет - кроме оскорблений и придирок у него ничего не остаётся. Тут уж как поставите. Красиво уйдете от такого собеседования - считайте, что ваш критик находится в глубокой заднице. А если продолжите милую беседу - то, как в народной мудрости, разницы между вами могут не заметить. Но факт есть факт: дилетанта или стороннего человека таким образом можно притормозить. А если проявить наглость или красноречие, то и вовсе уничтожить. С профессионалом - если не скатываться в базарную полемику - такой номер не прокатит. В случае конструктивного обсуждения у начинающего шансов нет: только случайности. А они - штука ненадёжная.
Но значит ли всё это, что обмен мнениями - вообще бесполезная штука? Абсолютно не значит. И вот только здесь я вас подвожу к самой сути творческого выживания. К вопросу "Что мне дают?". Дело в том, что человек не может быть творцом только сам по себе. Что-то мы придумываем или до чего-то доходим своей собственной головой. А в некоторых случаях - перенимаем опыт других. Скажем, нет ничего зазорного, чтобы использовать в своей поэзии те приёмы, которые использовали знаменитые поэты. Если даже ничего из этого не получится - уже сами опыты вам много чего полезного дадут. Как говорится, "разум, увеличивающийся на одну идею, уже не возвращается к прежнему уровню".
В некоторых случаях приобретение опыта происходит не через заимствование, а через общение, т.е. через обмен мнениями. Это - нормальный процесс. Если обмен мнениями состоит не только из мнений, но и из обмена. То есть, я даю - вы получаете; вы даёте - я получаю. Я читаю вам свои новые стихи - и даю вам материал для критического осмысления. Вы даёте мне критику - и даёте мне материал для размышлений на тему: как мне сделать стихи ещё лучше? Только в этом случае можно отнестись к чужому мнению с вниманием. В любом другом - только "здоровый пофигизм".
"Мне не нравится". Что вы мне даёте таким отзывом? Как, используя этот отзыв, я могу развиваться как автор? Никак. Я отсюда могу узнать только то, что вам это не нравится. Но я не вижу через монитор: от настроения ли вы это говорите или просто имеете лишь смутные представления о том, что читаете. Объясните мне: почему? Что я должен исправить для того, чтобы вам это понравилось? И что вам нравится вообще: как я должен писать в следующий раз, чтобы именно вам угодить? Если вы можете это объяснить - это будет плодотворная беседа, я потрачу время на общение. Если нет - я просто приму к сведению и попрошу вас слезть с "колбасы" моего троллейбуса. Нас рассудит только время.
"Это бездарно". Простите, уважаемый критик, что вы мне даёте этим отзывом для собственного развития? Покажите мне ваши понятия о даровитости! Только не сравнивайте с Пушкиным и Толстым, где имя давно уже заслонило всё и вся. Покажите такого же начинающего автора, как я - но только с вашей точки зрения "даровитого". И поясните отчётливо: в чём разница между нами. Тогда я буду стремиться к тому, чтобы преодолеть эту разницу и сделать свои творения "даровитыми". Если вы можете это объяснить - хорошо, я согласен плодотворно пообщаться с вами. Если не можете - зайдите через годик с этим отзывом. Буду с нетерпением ожидать. Правда, через полчаса вы уже и не вспомните, что вы там и где написали - но чем чёрт не шутит, а вдруг?..
Замыслу этой статьи поспособствовало недавнее участие в конкурсе рассказов. Оттуда я возьму примеры двух более сложных случаев. Это - когда критика кажется содержательной, но на самом деле ничего ценного в себе не содержит.
Один образчик гласил, что рассказы типа моего годятся для читателей каких-то "Натали" и "Космополитена (?)". Что можно, например, здесь сказать критику? Честно говоря, я и ругательств-то таких не знаю, но, судя по контексту, это какие-то не высокоинтеллектуальные печатные издания. И человек хочет сказать, что рассказы типа моего будут читать разве что любители такого вот не отягощённого интеллектом чтива.
Здесь можно заметить, что критику не стоило бы расписываться за всех любителей читать подобное - это не делает чести его собственному кругозору. А вот за свой опыт расписаться можно. Он мне показывает, что как раз любители бессодержательного чтива мою манеру писать не выносят. Почему? Да потому что бессодержательное чтиво предполагает простую и понятную главную мысль: "Петя трахнул Таню". И закадровый смех, чтобы знать: на этом месте надо смеяться! И как для раз для таких людей моя манера непредсказуемо переводить одну мысль в другую, не оставляя при этом никакой главной мысли, совершенно невыносима. Начинать с намёка на одно, а завершать совершенно другим, что в начале и в голову придти не могло - это сверхчеловеческое умственное напряжение для читателей такого сорта. И как показывает мой небольшой личный опыт, за который я могу расписаться - моя манера приходится по душе как раз-таки людям, обладающим способностью абстрактно мыслить и чувством юмора.
Итого, что вы мне хотите дать своей критикой для моего собственного развития? Чтобы я написал что-то выходящее за пределы очерченного вами же уровня? Оно вам предоставлено: почему я думаю, что это так - уже описал. Чего вы хотите ещё? Чтобы я обратил на вас внимание и тратил время на выяснение не дающих мне ровным счетом ничего подробностей?
Как второй образчик: моему персонажу (знаменитому Шерлоку Холмсу, которого я осмелился "перерисовать" на свой лад) вменили в вину "быдляцкий лексикон". Критика не устроили слова "мерзопакостная (погода)" и "Вы оборзели, Ватсон!". Кажется, будто бы здесь критика содержательна: вроде бы человек подметил недостаток и говорит о нём. Но тем не менее я перечёркиваю и это утверждение. Почему?
Да потому что ставлю тот же вопрос: что вы мне даёте, господин критик? Ничего! Предположим, я решаю воспользоваться вашей рекомендацией. Предположим… Но тогда мне надо признать, что в русском языке существует "быдляцкая лексика" и "небыдляцкая лексика". Я знаю лексику научную, разговорную, просторечную, ненормативную - но быдляцкую не знаю! Ни в одном учебнике русского языка такого разделения не существует.
Я по смыслу догадываюсь, что быдляцкая лексика - это слова, которые использует в своей речи быдло. Но все споры на тему, что такое - это загадочное "быдло", как мне кажется, сводятся к одному: быдлом являются все, кроме говорящего. Значит, исходя из моего опыта, я понимаю так, что эта лексика кажется "быдляцкой" только потому, что сами вы этих слов не применяете или лично вам непривычно слышать их из уст такого интеллигентного персонажа как Шерлок Холмс?
Но если речь идёт о личном мнении, оно, как известно, это - личные "половые трудности". А принять деление русской лексики на "быдляцкую" и "не быдляцкую" всерьёз - это всё равно, что отойти от компьютера и взяться за каменный топор. Возможно, для кого-то это деление будет открытием века, для меня это - уже давно пройденный этап. И было бы глупо с моей стороны принимать заманчивое предложение вернуть свою оценку мира на уровень первобытно-общинного строя.
Наверное, можно сказать, что тут имеются передергивания с моей стороны и что я слишком буквально оцениваю то, что мне хотят сказать мои критики. Да, может быть, так и есть. Но я хочу точно знать, что мне этот отзыв пригодится в деле, а не загадит последние мозги. Ведь те, чьих отзывов мы добиваемся, выставляя созданное нами, могут сказать нам либо своё личное мнение, либо что-то объективное. Если первое, то это никакого значения не имеет: ваш единственный критик - это время. Если второе, то не заваливают ли вас непонятными и ненужными подробностями, как порой в споре заваливают оппонента неудобопонятными терминами?
Что вам даёт отзыв, на который вы обратили внимание? Если это "что-то" есть, пользуйтесь этим как ценностью, от кого бы это ни исходило: от профессионала или от "неуча" - неважно. Профессионал умеет и может научить вас анализировать то, что вы делаете. Но при этом часто теряется восприятие целого. "Неуч" анализировать не умеет и поэтому вряд ли скажет вам точно, почему у него именно такая реакция, а не другая. Но он лучше чувствует, как вещь будет смотреться в целом: подействует она на кого-то или нет. Так что, и та, и другая разновидность критиков может оказаться для вас полезной. Если, конечно, ответ на основной вопрос - утвердительный.
И только от ответа на этот вопрос зависит, состоитесь вы как создатель чего-то своего в этом мире или вам лучше идти пахать в шоу-бизнес...