Говорят, волка ноги кормят. И ничуть не врут, попрошу заметить! Не представляю, где бы я сейчас был, если бы не мои ноги, мои драгоценные ноги, позволяющие целыми днями бегать по городу — то письма разносить, то заказы доставлять, то листовки всякие в почтовые ящики вбрасывать. Сам, правда, терпеть не могу, когда весь ящик бумажной ерундой забивают, так что потом не разберёшься, где квитанции, а где реклама, — но за это платят, а сейчас каждая копеечка на счету.

Чем больше домов и клиентов за день обежишь — тем, конечно, лучше для кошелька. Так что волка — как минимум одного! — ноги кормят, это я вам точно заявляю.

Хороший вопрос — кто такой «я» и какое право я имею говорить за волков?

Да я сам — волк. В человеческом облике, правда, а то кто ж доверит мохнатому и зубастому разносить письма и заказы? Да и в метро неудобно, так и норовят на лапы наступить и где-нибудь в углу зажать. Не то чтобы на кроссовки наступали меньше... Зато заказчики от человека не шарахаются, и это самое главное.

Вы меня, готов поспорить, не раз встречали; может, я даже толкал вас случайно, спеша вылететь из вагона, за что прошу простить: некоторых заказчиков лучше не заставлять ждать, а городской транспорт не всегда на моей стороне.

Я самый обычный человек — в джинсовой куртке с нашивками, в кепке с широким козырьком, чтобы прятать глаза в те редкие моменты, когда выбираюсь из метро и трамваев под солнце. Я обгоняю людей на лестницах и эскалаторах, а в вагоне утыкаюсь в телефон, сверяясь с маршрутом и временем, нервно притопываю ногой, не в силах дождаться своей остановки, чтобы опять сорваться с места.

Я среди вас. Мы — среди вас.

И вряд ли кто-нибудь задумывался, как часто жизнь сталкивает его с волками.