- Скажи мне, что со мной?
- Ты память потерял.
- Я умер.

- Нет.

- Не спорь со мной!
Я знаю это лучше.
Что может быть страшней,
Чем помнить ничего?
Вот почему боятся люди смерти.
- Но разве...

- Да.

Беспамятство - вот смерть.
Когда не помнишь,
Кто ты и откуда,
когда, забыв себя,
Ты снова ищешь путь...
- Но разве дети...
- Дети - помнят.
Они все знают лучше.
Воспоминания приходят.
Мы думаем, что учим их...
Бессовестно так полагать! Хотя...
Мы учим их склерозу.
Мы учим забывать,
Dсе то, что они знают.
Вся наша жизнь -
Старание забыть.
И, все забыв, предать огню -
Вот пекло наше.
Я память потерял, и я горю -
Чистилище мой дом.
- Не надо мрачных мыслей.
Поспи.

- А разве я не сплю?

В чем разница меж сном
И явью? Я не помню.
- Во сне мы видим сны,
Мы грезим. Сон - не явь.
- Я грежу наяву.
Когда нет никого,
Я вижу все так ясно...
- Поспи.

- Да, может ты и прав.

Забыться - в этом счастье.
Но я ведь память потерял!
Куда уж дальше?