Пять.

Стоят в ряд, все здесь.
Вычурные, толстые, уставшие, звонкие.
Каждая из них - мой друг.
Или любовница, уже не понять.
Мной не услышанные, мной замученные, мной отброшенные.
Я не знаю точно, с кем мне было лучше всего, а кого я так и не полюбил.
Они шепчутся.
Они живут своей жизнью.
Я вижу - вот те, которых я еще не успел узнать, их пять.
Раз. И руки ложатся на нее, как будто так и надо.
Два. Я дышу изо всех сил, пытаясь отогнать все, что нам мешает.
Три, четыре. Они такие разные.
И все, все красивые.
Чужие, сначала далекие, а затем - мои, мои навсегда.
Правда, не только мои.
Я знаком с ними ровно столько же, сколько и другие.
Каждая из них - моя слабость, мое наваждение и моя любовь.
Пять.
И они всегда быстро покидают меня.
Бросают меня.
Книги.