Сэлинджер
Сэлинджер
Каждый раз - больнее, еще ярче, еще сильнее.
Каждый раз - как первый, самый первый.
Сэлинджер, великий.

Весь вечер я сидел с матерью и разговаривал про девять рассказов.
Хвалил, захлебываясь восторгом.

Умер, умер.
Сэлинджер умер.
И я с ужасом понимаю, что верю в это.
Верю и знаю - так и есть, так и должно было быть.
На полке стоит его книга, все его рассказы и повести - все они там.

У меня на полке - отголосок его души.
След, оставленный в моей жизни.
И меня корчит, выворачивает, как никогда раньше.
Сэлинджер умер, умер , умер, умер.

А Холден, Симор Гласс, Сибиллочка, Фиби, Эсмэ, Рамона - они тенями толпятся около меня. Они живы, они - Сэлинджер, его душа и его сущность.
Я растираю ладонями глаза и шепчу - лапа-растяпа...мой милый лапа-растяпа...
Умер, умер.
Смотрю на список контактов и пишу - кому в онлайн, кому в оффлайн - пишу, не зная, зачем.
И только один человек отвечает мне, я чувствую это даже через такое расстояние.
Я не знаю, что случилось.

Но все тело дрожит неуемной дрожью, отдаваясь в пальцы, в сердце, внутри, там, где больно.
Я сжимаю в ладонях книгу, теплую и шершавую, и прошу, как не просил никогда раньше - успокой меня, ради бога, успокой.
Меня выворачивает, меня разрывает, сделай что-нибудь...

пожалуйста.

мой милый
лапа-растяпа...