Придется нарушить очередность в разговоре о бардах, после Берковского дожен бы быть Визбор, но сегодня днь рождения Александра Галича. И этот рассказ сегодня о нём.
Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку -
Каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает для себя
Слово для любви и для молитвы,
Шпагу для дуэли, меч для битвы...
Ю.Левитанский
Официальные романтические песни Галича "Ой ты, Северное море" и "До свиданья, мама, не горюй, не грусти..." пелись в народе.
И очень скоро страна услышала песни по смелости, язвительности, точности и высоте поэзии не сравнимые ни с чем, что звучало в те годы даже на подпольных пленках на бардовских концертах...
…Его знали и пели миллионы: от пионера до пенсионера… от зека до академика… Причем он вовсе не стремился к популярности… известности… Как он сам говорил:
Есть магнитофон системы «Яуза»!
И этого достаточно…
Но, начну сначала...
Александр Галич (настоящая фамилия Гинзбург) родился 19 октября 1918 г. в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в еврейской интеллигентной семье. Отец — Арон Самойлович, экономист, мать — Фанни Борисовна Векслер, работала в консерватории. В 1920-м году семья Галича переехала в Севастополь, а в 1923-м году - в Москву, где они поселились в доме Веневитинова в Кривоколенном переулке. В этом доме когда-то Пушкин впервые читал свою трагедию «Борис Годунов». После девятого класса Александр почти одновременно поступил в Литературный институт им. А. М. Горького и в Оперно-драматическую студию К. Станиславского. Но Литературный институт бросил. Через три года он оставил и Оперно-драматическую студию.
Когда началась война, Александра призвали в армию. Но медицинская комиссия обнаружила у него врождённый порок сердца и освободила от службы. Галич устроился в геологоразведочную партию и отправился на юг. На юге, в Грозном, он попадает в театр, в котом работает до декабря 1941-го года. Отсюда он уезжает в Ташкент, где Арбузов начал формировать театральную группу из своих бывших студийцев.
С конца 1950-х Галич начинает сочинять песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Отталкиваясь в какой-то мере от романсовой традиции и искусства А. Н. Вертинского, Галич стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни. В этом жанре он и сформировал свое направление.
Самой первой песней этого цикла была "Леночка" (о девушке-милиционере, в которую влюбляется некий заморский шах), написанная Александром бессонной ночью в поезде Москва – Ленинград в 1962 году. Первые песни — «Леночка» (1959), «Про маляров, истопника и теорию относительности» и «Закон природы» (обе 1962) — будучи относительно безобидными в политическом отношении, тем не менее резко диссонировали с официальной советской эстетикой. Так начался перелом в творчестве Галича. Его творчество развивалось как бы в двух руслах: с одной стороны -лирический мажор, с другой - пронзительная, гневная печаль в песнях.
Слава Галича-барда продолжает расти. В марте 1968 года его пригласили на фестиваль песенной поэзии в новосибирском Академгородке "Бард-68". Там он начал с песни «Промолчи», которая задала тон всему выступлению ("Промолчи - попадешь в палачи"). Когда же через несколько минут он исполнил песню "Памяти Пастернака", весь зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял молча, после чего разразился громоподобными аплодисментами.
В августе того же года, потрясенный вводом советских войск в Чехословакию, он пишет не менее "крамольную" вещь, чем "Памяти Пастернака", - "Петербургский романс". Но на этот раз "звонок" прозвучал гораздо ближе - под боком у Галича. Его вызвали на секретариат Союза писателей и сделали первое серьезное предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. Кислород ему тогда еще не перекрывали.
В дальнейшем его песни становились всё более глубокими и политически острыми, что привело к конфликту с властью. Галичу было запрещено давать публичные концерты. Его не печатали, и не позволяли выпустить пластинку. А в народе, несмотря на запреты, он становился еще более любим. Его собирались слушать по домам, его песни передавали друг другу в записях.
Галич продолжает писать песни. И, хотя жена чуть ли не требует от него быть благоразумнее, на какое-то время прекратить выступления, просит его не позволять записывать себя на магнитофон. Он дает такое слово, но это обещание не держит. Магнитофонные записи с домашних концертов Галича продолжают распространяться по стране. Одна из этих записей становится для него роковой.
В начале 70-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья молодеж стала слушать Высоцкого, Галича. В какой-то из моментов к молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. До этого, как ни странно, он никогда не слышал песен Галича, а тут послушал... и возмутился. Чуть ли не на следующий день он поднял вопрос об "антисоветских песнях" Галича на Политбюро, и колесо завертелось.
Александру припомнили все: и его выступление в академгородке, и выход на Западе (в "Посеве") сборника его песен, и многое-многое другое, на что власти до поры до времени закрывали глаза. 29 декабря 1971 года Галича вызвали в секретариат Союза писателей - исключать.
В 1971 г. он был исключён из Союза писателей СССР. (этому посвящена песня «От беды моей пустяковой»), а в 1972 г. — из Союза кинематографистов. Фактически после этого он был доведён до состояния нищенства (он — привыкший к достатку и комфорту). Его не принимали на высокооплачиваемую работу, и он был лишён возможности заработать себе на хлеб. Первое время Галич продавал редкие книги из своей библиотеки, потом стал подрабатывать «литературным негром» - подправлять чужие сценарии. Но денег всё равно не хватало, тем более, что кормить приходилось не только себя и жену, но и матерей обоих, и семью своего внебрачного сына Гриши, рождённого в 1967-м году. В 1972-м году, после третьего инфаркта, Галич получает вторую группу инвалидности и пенсию в 54 рубля в месяц.
Сочиняя свои откровенно антипартийные песни, он должен был понимать, что играет с огнем.
Тем временем весь 1973 год официальные власти подталкивали Галича к тому, чтобы он покинул СССР. Но он стоически сопротивлялся. Однако силы его оказались небеспредельны. В 1974 году за рубежом вышла его вторая книга песен под названием "Поколение обреченных", что послужило новым сигналом для атаки на Галича со стороны властей.
Когда в том же году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: "Зачем вам виза? Езжайте насовсем". При этом КГБ пообещал оперативно оформить все документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня.
Сразу после его эмиграции 22 октября 1974 года постановлением Главлита по согласованию с ЦК КПСС все его ранее изданные произведения были запрещены в СССР.
Галич был не из тех, кто покидал родину с радостью. Он писал: "Сегодня я собираюсь в дорогу, трудную, извечно и изначально горестную дорогу изгнания. Я уезжаю из Советского Союза, но не из России! Как бы напыщенно ни звучали эти слова - и даже пускай в разные годы многие повторяли их до меня, но моя Россия остается со мной!"
Первым пристанищем Галича за рубежом стала Норвегия, затем он переехал в Мюнхен, где некоторое время работал на американской радиостанции «Свобода». Потом он поселился в Париже, где погиб 15 декабря 1977 г. от удара электрическим током от радиоаппаратуры. Существует также версия, что это было убийство, причём версии о том, кто именно убил Галича, разнятся до противоположности: согласно одним, его убили агенты КГБ, мстившие ему за антисоветскую деятельность; согласно другим — убили агенты ЦРУ, которые боялись, что Галич, которого мучала ностальгия, решит вернуться в Советский Союз и этим существенно подорвёт имидж диссидентского движения. Между тем, парижские знакомые Галича (Владимир Максимов, Василий Бетаки) заявляли, что причиной его смерти стал именно несчастный случай.
В конце 80-х годов имя и творчество Александра Галича вновь вернулись на родину. 18 января 1988 года в Доме архитектора состоялся вечер, посвященный его 70-летию. В том же году был снят документальный фильм о нем - "Александр Галич. Изгнание".
...Настоящие поэты пишут душой. Прочувствовать можно их стихи, если у самого душа на той же ноте.
Как жаль, что страна Россия во все времена так легко разбрасывается талантами подлинными и настоящими, по-настоящему ценить которые начинают лишь после их смерти...
Вдумайтесь, это же все про нас:
Мы - то знаем - доходней молчание,
Потому что молчание - золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в - палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!
