Юз Алешковский
Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский родился 21 сентября 1929 года в городе Красноярске. Из-за войны он вынужден был прервать учёбу в московской школе.
В 1947 году Алешковского призвали на службу в вооруженых силах.. Он служил на Тихоокеанском флоте, затем за нарушение дисциплины был приговорен к четырем годам заключения. С 1950 по 1953 годы отбывал наказание в лагере. После освобождения работал шофером на целине и на стройке.
В 1955 году, после возвращения в Москву, начал зарабатывать себе на жизнь литературным трудом. Одновременно с этим выступал как автор и исполнитель собственных песен.
Он, песенник Алешковский, был до Окуджавы, Галича и Высоцкого. Нельзя сказать, что все у него учились, а слушали и знали все. Тогда в 50-60-е собирались по квартирам, и пел Юз, пел Николай Рубцов. У последнего уже были сборники стихов, но то, что слышали на кухнях, туда не входило, например, "Потонула во мгле отдаленная пристань". Всю ту компанию уже не соберешь - ушли Владимир Соколов, Вадим Кожинов. И даже те, кто есть - Битов, Гачев, Куняев, - уже вряд ли когда-нибудь сядут за общий стол.
Песни Алешковского - прекрасный пример лагерного фольклора, и они были невероятно популярны.
Одна из самых первых и самых удачных "антисталинских" лагерных песен - "Товарищ Сталин, вы большой ученый". Написана она и распространилась в народе после реабилитации и возвращения Иосифа в Москву.
Именно эта песня является ответом "простого советского заключенного" на официальное:
"Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!"
Одновременно с написанием песен Алешковский работал над повестями и рассказами, которые не могли быть опубликованы из-за того, что касались запретных для советской литературы тем (лагерная жизнь, фальшь и лицемерие, пронизывавшие советскую действительность, и т.д.). Самое известное из этих антисоветских произведений - повесть «Николай Николаевич», которая была написана в 1970 году, а опубликована спустя 10 лет в США.
После 1968 года Алешковский прекратил какое бы то ни было сотрудничество с советскими издательствами и стал писать песни и прозу, которые могли распространяться только в самиздате. Персонажами его произведений являлись люди, бывшие «персонами нон-грата» в официальной литературе, причем автор не скрывал своей к ним симпатии.
В те годы советские писатели подразделялись на тех, для кого цензура была как мать родная, и других, то есть "прогрессивных", будущих "прорабов перестройки", которые вступали в сложные и лукавые отношения с цензурой. Суть этих отношений состояла в том, что искусство в сущности сводилось к искусству надувать начальство. Те, кому это удавалось лучше и изощреннее, назывались хорошими писателями..
Но во все времена были и те, кто не то чтобы даже не хотел, а просто органически не в состоянии был дышать пыльным и кислым воздухом этой конторы. Это не всегда был сознательный выбор. Просто кто-то мог, а кто-то - нет. Несоветских писателей объединяло одно, что сводилось к формуле: "Для меня никакой цензуры быть не может". Эту ситуацию каждый решал так, как понимал, и так, как умел. Каждый нарушитель конвенции нарушал ее по-своему. Кто-то окунался в поэтику абсурда, кто-то впадал в архаику, в богоискательство, в мистицизм. Кто-то занялся выяснением отношений с языком.
Юз был из тех немногих, кто довольно рано распознал, вернее, почуял отравленность, тотальную лживость так называемого литературного языка. Язык после Колымы так же, как и "поэзия после Освенцима", требовал радикальной ревизии.
С цензурой он разобрался самым радикальным образом – решительно и изощренно он один из первых ввел ненормативный язык в лексику русской литературы.
Мат, короче говоря, мат, да еще и какой! Он любил не чисто литературную стилистическую речь, а речь живую, где мог с помощью размышлений персонажей, описаний их жизни выразить свои мысли, поделиться своими чувствами...
В свой разговор о самых фундаментальных вопросах бытия он вел на языке московской подворотни, на языке ночной шоферской пельменной, на языке обитателей пивняка возле Тишинского рынка. Одним словом, лексику диктовал герой, а герой - человек уличный, карманник.
Русский мат, используемый без пропусков и отточий, делает невозможным цитирование его текстов. Объяснение подобного словоупотребления Алешковский вложил в уста героя романа «Рука» (1977, опубликован в США в 1980 году): «...русский мат спасителен для меня лично в той зловонной камере, в которую попал наш могучий, свободный, великий и прочая и прочая язык. Загоняют его в передовые статьи, в постановления, в протоколы допросов, в мертвые доклады на собраниях, съездах, митингах и конференциях, где он постепенно превращается в доходягу, потерявшего достоинство и здоровье, вышибают из него Дух!»
Алешковского не преследовали, хотя могли бы, наверное, за романы "Кенгуру", "Рука", за того же "Николая Николаевича" шарахнуть не по политическим делам - там никакой политики нет, а хотя бы за употребление мата.
В 1979 году несколько лагерных песен Алешковского были напечатаны в бесцензурном литературном альманахе «Метрополь», выпущенном в СССР в самиздате, а затем опубликованном в США.
В результате Юз вынужден был эмигрировать. Как выразился сам Алешковский, «он выскочил». Одной из причин был страх, а если выражаться точнее - брезгливость.
- «Я не хотел сидеть в их камерах и смотреть на настоящих преступников, которых я уже повидал, как, впрочем, повидал в тех местах отдаленных и людей замечательных. И еще я подумал: неужели за всю жизнь (тогда уже большая половина была пройдена - полтинник мне был) я так и не посмотрю матушку-землю, неужели? И я принял мгновенное решение, потому что это была возможность обрести, во всяком случае, лизнуть свободу. А свобода, я всегда говорю, это - подохнуть так, как я хочу.»
Сначала он жил в Вене, где написал роман «Карусель» (издан в 1983 г.), затем получил разрешение на въезд в США, где с 1979 года живет в городе Миддлтаун (штат Коннектикут). Его произведения переведены и изданы в США и Западной Европе, он начал сотрудничать с радио «Свобода». Уже в эмиграции создал повесть «Синенький скромный платочек» (1980), написанную в форме послания от бывшего солдата Великой Отечественной войны . Также в США он опубликовал написанные ранее произведения: в 1981 - «Кенгуру» (1974-75 гг.), в 1980 г. - «Маскировка» (1978), в 1980 – уже упоминавшийся выше роман «Рука» (1977-80 гг.).
В 1995 году в США записал с Андреем Макаревичем диск «Окурочек».
В 2005 году Юз Алешковский назван лауреатом литературной премии Александра Пушкина. Такое решение приняло международное жюри, в которое входят немецкие и русские писатели и слависты. И этой почетной наградой Алешковский отмечен как прозаик, и как поэт.
  |