Ее разбудил звук смс. «Жду тебя дома. Прости». Выключила телефон и, спиной почувствовав взгляд, повернула голову.
- Что там?
- Мне пора.
- Останься! – на долю секунды в его глазах промелькнуло какое-то незнакомое выражение, она не успела понять – что именно.
-Я не могу, ты же знаешь, мне правда пора.
- Останься! Совсем. Останься со мной.
Она поправила упавшую ему на лоб темную прядь и заметила только теперь, что у него появились седые волосы. Задержала ладонь на колючей щетине, словно стараясь запомнить это ощущение. Прикрыла глаза, потому что так виртуозно контролировать их выражение, как умел это он, именно сейчас отчего-то не могла.
- Кем? Ведь в твоей жизни все вакансии уже заняты. Любовницей? Какой по счету?
- Единственной! – он резко сел и чертыхнулся, - Я не то имел в виду! – его плечи как-то разом опали, фигура ссутулилась, - Ты не любишь его, да он тебя и не стоит…
Ее палец лег на его губы, лишая возможности продолжить.

Охранник, завидев хозяина, издалека бросился к калитке, готовый услужливо ее распахнуть, но едва заметный жест его остановил и заставил скрыться в домике для прислуги.
Он сам приоткрыл калитку, за которой показалась синяя морда такси. Развернул ее к себе и пристально заглянул в глаза. Привычной насмешки в его взгляде не было и следа.
- Жалеешь?
- Нет. - Просто ответила она и шагнула за калитку.