30 литров. Заправщик понимающе кивнул.BMW была в идеальном состоянии. Сразу видно когда к машине с уважением относятся .Он даже не предложил масло поменять. И не дежурно , заглянув в салон пожелал водителю, парню с волевым профилем , доброго пути.Ответная улыбка была улыбкой сильного человека только показалось глаза выдали грустную усталость и потревоженную задумчивость. Осторожно- уже про себя -пожелал заправщик.

               Он сжал пальцы левой руки.Трасса была свеже отремонтирована и рулевое колесо очень послушно отреагировало на внезапную острую боль. Эта боль теперь уже никогда не уходила полностью, но сейчас он крепче и крепче вдавливал пальцы в кожаный обод. Машина непонимающе прислушалась.. Правая рука резко спохватилась автоматически подчинившись интуиции и опыту. Сквозь кожаную перчатку выступила капелька крови, на сгоревших пальцах не было подушечек и кость при нажатии легко прорвала нежную кожу. Теперь он очень точно различал сейчас в руке была та боль которая никогда не бывает в правой руке, сейчас болели кости пальцев и эта боль была сильнее. она только разрасталась забираясь вверх по руке и устремляясь к той другой боли, которая, явившись однажды нежданной гостью, поселилась здесь навсегда.
            И сейчас он сжимал и сжимал пальцы стараясь сделать их боль сильнее и сильнее. потому что та другая боль становилась невыносимой.

                Дорожный указатель продублировал дорожную карту. Отремонтированная трасса равнодушно предложила выбор беспечно и комфортно в цивилизацию с ней , либо тряская неторопливая дорога казалось бы в никуда настолько нереально волшебным казался далёкий лес у горизонта и бесконечное поле залитой тёплым золотом солнца пшеницей.

         Как только он свернул на просёлочную дорогу та боль неохотно ,как - будто подчинившись какому то приказу, медленно убралась в какую то,одной ей известную норку, и затаилась там выжидая удобного случая явиться снова. Мгновенно передавшееся в левую руку напряжение заставило его разжать пальцы и теперь они стали остывать знакомой и привычной уже своей постоянностью.

         Внезапно нахлынувшая волна неосознанного волнения и удивительное чувство узнаваемости настолько захватили его , что ему полностью пришлось положиться на автопилот своего водительского опыта.
Проплывавшие мимо картины ,вполне обычные для глаза путешественника ,но конечно же неповторимо красивые в своей природной привлекательности конечно были приятны для городского жителя, вот только для него в этом было что то необъяснимо загадочное. Каждый поворот ,каждое возвышение бугорок и даже старое отдельно стоящее дерево до боли знакомо узнавалось им, глубинной памятью опережая зрительную.

           Запах речки ,воды и очертания моста опередили его на несколько минут, но и они не смогли ответить на вопрос , откуда он знал всё это.

Дорога перебралась через небольшую возвышенность и и тихо заструилась дальше . вдоль берега речки и старого деревянного моста.

Как то очень естественно и мирно притулился почти к самому мосту старенький изрядно потрёпанный деревенской жизнью Запорожец и совсем уже к месту пейзажу рыбак с длинным удилищем и широкополой шляпой от солнца. Он охотно и приветливо, что присуще всем деревенским жителям ,отложив удочку ,подошёл к остановившейся машине и сразу после Здрасте приветствия ответил не ожидая вопроса:
- На ту сторону по этому мосту нельзя он дряхлый ужо , через два километра новый уже лет как 15 построенный по нём можно. А вы к кому или, проездом?

        -  А можно через него пешком?:-разминая затёкшие ноги, спросил ,скорее не для вопроса ,а утверждая своё желание.
-Пешком можно , а на машине никак.
-Ну вот и хорошо
-Ежели чего я за машиной присмотрю, я до вечерней зорьки буду, донеслось уже вслед.

           Он стоял на мосту и смотрел на воду. Небольшой уклон делал течение незаметным и почти застывшим и поэтому вспучившийся вдруг пузырь вырвавшегося из глубины дна воздуха заставил непроизвольно вздрогнуть его тело и спугнуть застрявшие где то в неосознанности мысли., Оторвав свой взгляд от воды , он перебрался на другой берег и пошёл дальше заросшей дорогой которую теперь вправе было понизить в ранге до тропинки .
          Это чувство узнаваемости снова стало овладевать им и только усилилось когда он увидел его. Было что то в его облике знакомое и в то же время неправильное. Дуб был старый. Широкий ствол опираясь на могучие корни уходил ввысь ,но ощущение этой неправильности стало очевидностью, когда он подошёл ближе .Ствол дуба был не круглым. Одна сторона почти наполовину была как бы срезана. Время залечило эту рану Но ветви из неё не росли, и весь дуб принял форму вытянутого вверх шара , у которого вырвали
с одной стороны нижнюю четвертинку.
         Рядом с дубом небольшой, поросший травой холмик венчал добротно сделанный , внушительно строгий деревянный крест тенью печали очертя вокруг себя некую невидимую границу скорби непозволюющую чужаку переступить внутрь.Вдруг, спрятавшаяся в норке боль проявила себя коротко, но настолько мощно что он едва устоял на ногах Сердце на секунду умерло а потом забилось сильно и часто, как будто пытаясь наверстать упущенное , но упущенный удар ,казалось ,уйдя туда за границу скорби потерял свою силу жизни и не смог вернуться. А сердце всё билось не желая смириться с потерей.....

         Он кажется знал куда надо идти дальше. Дальше идти не надо было никуда. Рядом был дом. Обычный дом крестьянского жителя. Он вошел туда и был там около часа. потом вышел и зашагал в сторону видневшихся из за садов и палисадников домов....
Пазик, автобус который проезжая несколько деревень , возил крестьян по их бытовым нуждам в районный центр, привычно кряхтя натруженным мотором проехал мимо старого мостика.Рыбак проводил его взглядом и помахал рукой.
        Он стоял в проходе забитого до отказа автобуса, держась одной рукой за поручень. Рука была в кожаной перчатке, вторая правая свободно свисала вниз, бледная кожа и длинные музыкальные пальцы резко отличались от шершавых и мозолистых ладоней его попутчиков.
В автобусе сразу стало заметно более шумно и весело, когда он выбрался с просёлочной дороги на трассу.