МАЙРИТ. Так называлось арабское поселение на берегу Манцанарес, впервые отмеченное в анналах в 852 году, уже после того как здесь побывали и вестготы, и жадные до завоеваний римляне. Когда в 1083 году в ходе Реконкисты Альфонс VI отвоевал Мадрид, здесь возникла городская культура. Мусульмане, христиане и евреи спокойно уживались друг с другом, так терпимость укоренилась в характере города. В 1561-м Филипп II сделал Мадрид, лежащий в цент ре Испании, своей столицей. Благодаря несметным богатствам, стекающимся в метрополию из колоний Южной Америки, для Мадрида наступил Золотой век, город превратился в величавую, роскошную столицу. Темные времена инквизиции и диктатуры Франко заковывали Мадрид в цепи, но как только обстоятельства изменялись, царица кастильской возвышенности вновь становилась надежной пристанью для искателей счастья, приключений и новой родины. Волнами в течение ХХ века в Мадрид прибывали испанцы со всего Пиренейского полуострова, затем переселенцы с африканскими и индейскими корнями из бывших колоний бывшей империи. Сегодня автобусами приезжают уроженцы Восточной Европы, азиаты и африканцы сложными, запутанными путями прибывают в кипящий жизнью город.
За последние 30 лет, после смерти Франко в 1975 году, Мадрид катапультировался прямиком в XXI век. Заявка на право проведения Олимпийских игр вызвала строительный бум и подарила городу новые архитектурные визитные карточки: авангардистское крыло Музея современного искусства королевы Софии под крышейпарусом, сверкающий торговый пассаж в старом вокзале Принсипе Пио и гигантский Паласио де Депорте, концертно-спортивная арена, на которой спортсмены и музыканты борются за медали и за любовь публики – в сердце элитарного района Саламанка.
Новые небоскребы, скоростные автострады, бурный рост населения сделали Мадрид более динамичным, но в то же время мадридский образ жизни остался прежним. Это спокойный, открытый стиль общения, далекий от безжалостного холода безликих мегаполисов.
Каких-нибудь сорок-пятьдесят лет назад у арены для боя быков Las Ventas, построенной в мавританском стиле, было молочное хозяйство со своими коровами. Лошади в упряжках цокали копытами по булыжнику у фонтана Кибелы. Почти каждый житель Мадрида помнит родную деревню – ту, из которой он сам или его родители перебрались в столицу. Мадридцы не чувствуют себя жителями большого города, они предпочитают жить в измерениях городского квартала. Их дом – barrio, определенный район города. Вот и получается: экономика на подъеме, город растет, а его центр распадается на кучку провинциальных городков, в каждом из которых булочник знает всех покупателей по именам, хозяйка ходит на рынок только к «своему» зеленщику, а бармен, едва завидев гостя на пороге заведения, уже наливает в стакан его любимое пиво. Если вам удастся вырваться из сутолоки метро и бурного движения автомобилей на Cаstellana – главной автостраде, пересекающей центр города с севера на юг – вам откроются очень разные, в зависимости от дня недели и времени суток, места обитания настоящих мадридцев – жителей мадридского универсума.
КОГДА КО МНЕ В ГОСТИ приезжают друзья, я всегда прошу, чтобы они остались до конца недели. Кто ни разу не провел здесь вечер пятницы, затянувшийся до утра, кто не гулял по воскресному Мадриду под ярким солнцем и синим-синим небом – тот попросту не был в Мадриде.
Может быть, и нам стоит начать воображаемое путешествие в воскресенье. В этот день суета рабочих дней забывается, и горожане, утомленные неизбежными излишествами накануне, никуда не торопятся. В десять утра поднимают ставни кафе, и запах свежесваренного кофе витает в еще прохладном воздухе. Cafe Comercial у Glorieta de Bilbao, известное место встречи интеллектуалов и литераторов, будет хорошим началом. Горячие чуррос и поррас – жаренные в кипящем масле кусочки теста, их едят, макая в кофе – пробуждают к жизни. Громкие беседы, то и дело прерывающиеся смехом, сопровождаются выразительными жестами. Первое впечатление о мадридской тяге к общению не обманывает. Мария, одна из моих испанских подруг, однажды сказала: «В Мад риде квартира нужна, только чтобы спать и принимать душ». Все остальное житель Мадрида находит вне своего жилища – чаще всего в барах, ресторанах и кафе. Неслучайно в Мадриде так много баров на душу населения и, как кажется мне лично, больше всего дней с синим небом и хорошим настроением на всем Европейском континенте.
Но вернемся к нашей воскресной прогулке. В городе тысячи возможностей неизбежно возникает неразрешимая дилемма – что выбрать? В нашем случае: музей – или магазин? Поскольку прогулка воображаемая, мы отправимся и в сутолоку блошиного рынка Rastro, и в почтительную тишину знаменитых собраний живописи, прежде всего – к картинам старых испанских мастеров в Прадо, к современным художникам – Пикассо, Дали, Миро – в Музей королевы Софии – или к первоклассному собранию всевозможных стилей и эпох в Музей Тиссен-Борнемиса.
Почему бы не прогуляться до Rastro, это не больше получаса. Прошу налево, на Calle Fuencarral. На этой улочке витрины совершенно особенные, не похожие на другие. Платья в стиле 1960-х, наряды из черной кожи для самой темной ночи, кричащие мини-юбки, брюкиклеш и майки в заплатках с лозунгом: «Не хочу быть как все». Это девиз всего квартала Chueca. Эксцентричный альтернативный бастион геев и лесбиянок, которые днем обсуждают любовь и политику в замысловатых декорациях Cafe Acuarela, а по ночам зажигают в дискотеке Black and White. Всех, кто интересуется такими темами и такой музыкой, здесь ждет радушный прием.
Мы пересекаем Gran Via – одну из магистралей со множеством театров и кинозалов. Держим курс на Puerta del Sol, бесспорный центр Испании, место, куда ведут все пути. Точка отсчета всех расстояний в Мадриде находится здесь, у порога Casa de Correos. Ее бело-розовая колокольня провозглашает испанцам начало нового года. С каждым из двенадцати ударов в новогоднюю ночь полагается проглотить виноградину, мысленно загадывая желание (без тренировки лучше этого не делать). Отсюда в двух шагах Madrid de los Asturias – часть города, в которой разместились парадные постройки династии Габсбургов: прямоугольная Plaza Mayor в красных тонах, арена коррид, казней и коронаций, посреди которой стоит конный памятник строителю площади Филиппу III.
По воскресеньям – нам везет! – под арками колоннады продавцы монет и марок предлагают свой товар, портретисты ищут моделей, жонглеры и клоуны заставляют детей забыть все на свете, пока счастливые родители спокойно отсиживаются в уличных кафе. И все же эта пестрая суета – ничто по сравнению с толкучкой на рынке Rastro, к которому нас подводит Calle Toledo. Rastro – это перевалочный пункт для всех возможных и невозможных предметов, и даже в дождь толпа торговцев и покупателей, а также простых зевак, не редеет. Марокканские лампы, африканские маски, пряности, старье, антиквариат, музыка, прозрачные блузки, граммофоны и кожаные куртки – найдется все. Торгуются здесь не хуже, чем на любом арабском рынке – неважно, будь продавец испанец с почтенными сединами или сенегалец с дредами. Нужно просто расслабиться и отдаться движению толпы, чтобы затем, унося с собой какой-нибудь сувенир, вытянуть ноги на крыше кафе Viajero и под холодное пиво попробовать тапас: Tortilla de Patatas – омлет с картофелем, Croquetas de Jamon – крокеты из ветчины, сыр из Манчи... Вот это жизнь, или, как сказал бы довольный испанец, Esto es vida!
ЛЮБИТЕЛЯМ ИСКУССТВА, которые решили пойти в Paseo del Arte, могу дать только пару советов (море информации ждет вас в специальной литературе). Наверное, самое главное: лучше меньше, да лучше. Сокровищ столько, и они так безмерно прекрасны, что человеческое восприятие не в силах их вместить. Только в музее Прадо, открытом для публики в 1819 году, собраны более 7000 произведений искусства, из которых 1500 выставляются. Меня лично в Прадо завораживают картины Гойи. Еще больше чем блистательное мастерство, поражает тот путь, который прошел художник от светлых картин начальной поры до темных бездн позднего творчества. Здесь можно почувствовать человека и гений в развитии и борьбе.
В Музее королевы Софии нельзя пропустить «Гернику» Пикассо. Полотно 349,3 на 776,6 см – ответный взрыв художника, эхо бомбардировки одноименного баскского городка. Горе, гнев, боль накатывают на зрителя с чернобелого холста. Проще справиться с разнообразием художников и стилей, представленных на светло-розовых стенах музея Тиссен-Борнемиса, открывающих удивительную панораму развития живописи с XIV по XX век. Когда мы выйдем на палящее солнце полудня, не только глазу придется опять привыкать к свету, но и душе предстоит снова найти себя в Мадриде XXI века. А для этого парк, служивший некогда местом прогулок аристократии – Pаrque del Retiro – самое подходящее место. Здесь каждый найдет что-то под стать своему настроению: можно любоваться танцующими аргентинское танго, а можно – быстрыми, как ртуть, белками. Можно присоединиться к танцующим под звуки барабанов любительской группы перкуссионистов у памятника Альфонсу XII, доверить свое счастье гадалке с картами Таро или сходить к китайскому массажисту. А можно просто тихо сидеть на зеленой траве и смотреть в синее небо. Или купить пакет попкорна, взять напрокат лодку и плавать по озеру. Такая вот альтернативная сиеста.
САМОЕ ВРЕМЯ сбросить скорость, ведь мадридские ночи все еще дают себя знать. Долгие часы в длинном хороводе удовольствий, в толпе неутомимых искателей развлечений пролетели незаметно. Как мне описать ночи Мадриде, если их волшебная сила соткана из звуков, тепла, компании, ритма и вкусов? Это напряжение всех чувств, которые еще и затуманены в разной степени.
Крылатые слова Madrid me mata – «Мадрид убивает меня» и De Madrid al Cielo – «из Мадрида на небеса», родившиеся в легендарные годы подъема, Movida, в 1980-х, актуальны и сегодня. Ночная жизнь поднимает душу на небеса и обрекает на мучения бренное тело ревностного гуляки. С понедельника до воскресенья и с воскресенья до понедельника длится один большой беспрерывный загул. Ночь длинна и способна вместить множество опытов погружения в разнообразные культуры.
Одна такая ночь навсегда осталась в моей памяти. Все шло само собой, спонтанно – и в этом главное чудо Мадрида. В одном из уютных баров в переулочках у Plaza Alonso Martinez мы болтали с подругой за стаканом красного вина. Вдруг неизвестно откуда появилась гитара, какой-то гость заиграл фламенко. Одна из девушек встала, грациозными движениями рук и энергичным стуком каблуков поддержала ритм, который подхватили остальные, хлопая в ладоши. Вдохновленные неожиданным концертом, мы отправились к Mesones, старинным барам, где подают тапас, за Plaza Mayor, чтобы немного ослабить действие вина острыми шампиньонами с чоризо и острой испанской колбасой с паприкой. Пока закусывали, мадридский старожил пел испанские шлягеры, аккомпанируя себе на пианино. Снова выйдя на улицу, встретили музыкантов туна, которые сымпровизировали небольшой концерт в нашу честь и пригласили в подвальчик на Lavapies выпить кайпириньи. Туна – это студенты, которые по выходным надевают средневековое крестьянское платье и играют за ужином в традиционных ресторанах. Тут были отброшены последние условности: мы закружились под звуки сальсы в мекке латинской музыки Azucar и отдали последние капли энергии под звуки техно в Palacio de Gaviria. Кстати, в этом роскошном барочном зале не только пляшут до упаду, его облюбовали модные фотографы для фотосессий. В наступившее утро мы вышли с приятным чувством опустошенности и закончили ритуальное поклонение ночи обязательными чуррос с горячим шоколадом в San Ginos, культовым заведении для любителей позавтракать в семь утра.
Возможность провести ночь именно так – лишь одна из бесчисленного множества. (Обо всем, что происходит в городе, со всеми адресами и отчасти по-английски, постоянно информирует Guia derl Ocio, www.guiadeloscio.com.)
В Мадриде есть все – на любой вкус и характер. Хотите начать вечер с тапас, небольших разнообразных закусок к вину – то что нужно найдете на Plaza Santa Ana. Потом можно будет послушать отличный джаз в Cafe Populart и Cafe Central, или или же обследовать Calle Huertas с вереницей ресторанов и баров, полных литературными цитатами и аллюзиями.
Любитель экзотики найдет ее в районе Lavapies. Арабские teterias, пахнущие кальяном и мятным чаем, маленькие индийские рестораны, турецкие забегаловки, торгующие денер-кебабом на вынос, и центры альтернативной культуры – бары и клубы вроде Artepolis. И не забудьте кафе в стиле модерн Barbieri, где время словно застыло между высокими слепыми зеркалами на стенах.
В Malasana вокруг Glorieta de Bilbao десятки заведений бьются за внимание молодежи, почти везде есть свой диджей и танцпол. Гостей с кошельками потолще и вкусами потоньше в любое время суток радушно примет Саламанка, где больше всего изысканных ресторанов и дорогих бутиков. Среди любимых адресов: трехэтажное здание Fortuny с рестораном и террасой (здесь приятно пить аперитив, а затем отправляться в Cielo de Pacha – место сбора самых изысканных посетителей легендарной дискотеки Pacha) и наконец, сверхновая хромированная звезда на небосклоне снобов – Snobissimo.
ПОИСТИНЕ, этот необычный город заслуживает того, чтобы проститься по-королевски. Позвольте пригласить вас проводить меня по мосту Сеговии. Отсюда открывается одна из великолепных панорам: огромный Casa de Campo, лесопарк в черте города, простирающийся до гор Гвадаррама. Справа – освященный в 1993 году кафедральный собор Альмудена, рядом – королевский дворец Бурбонов, а перед ним полукруглая Plaza de Oriente с зелеными газонами и изящными статуями. Сидя в мягких креслах одноименной кофейни, приятно погрузиться в воспоминания и ощущения давно минувших лет. Белый фасад дворца тонет в алом пламени заката, как бастион спокойствия на фоне собирающихся на горизонте серых грозовых туч.
В этот момент начинает казаться, что все правильно, все хорошо. И Мадрид, может быть, не королева среди европейских столиц, но дама сердца – несомненно. Для тех, кто сумел ее покорить.