О чем думаем мы, оглядываясь глубоко назад, к тем временам, когда еще не вкусили в полной мере всех прелестей и, в большей степени, огорчений этой жизни, дарованной нам для счастья, и употребляемого нами же для алчной погони? О чем вспоминаем, перелистывая в мыслях своих страницы лет, месяцев, дней, событий? О чем жалеем? О чем грустим? О чем тоскуем? Плачем?.. О, как счастлив тот, кто, взяв в руки старый свой дневник, будет радостно читать полустертые строки, выводимые молодой, уверенной или предвкушающей свое будущее рукой! И как несчастны те, кто видит в старой тетради тоску по упущенным возможностям и непреодолимые горы сожалений – о себе и о других.
Печально признаваться, что и я сама не принадлежу к счастливым обладателям улыбчивых воспоминаний, и мысли мои так же скучны и наполнены неясной в моем еще сравнительно юном возрасте тоской. Быть может, добейся я успеха в понимании людской молвы, или, что предпочтительней, найди я внутреннее, душевное равновесие, я совсем по-другому смотрела бы на свое прошлое, на свои надежды, на свои мечты. Но жизнь с каждым столетием становится все труднее, все нетерпимее к простому созерцанию, а требует соблюдения своих коммерческих законов, как бы смеясь над всеми нами.
Чем вызваны подобные мысли? О, ответ, как всегда, очевиден: еще одна книга закрыта на последней странице, и как ни старалась, я не смогла читать ее поверхностно, не углубляясь в чувства и переживания героев. Быть может, это заслуга знаменитого автора, а может – мой недостаток. «Евгения Гранде», друзья, история не новая, не последняя, не особо примечательная. Жизнь человека, не приспособленного к этой жизни. "Страсть, не признающая ни прошлого, ни будущего". Она была глупа в своей наивности, Он – в своей развращенной жадности, но словно сама История оставляет след таких как Евгения и немилосердно предает презренному забвению всех этих Шарлей, как на последних страницах делится дальнейшими сведениями о двух судьбах Бальзак. Казалось бы, ничего нового. Но в который уже раз я задумчиво закрываю книгу и начинаю самое мучительное для меня - сравнение.
