Мне всегда казалось, что литература - это такой боулинг, в котором главная задача писателя сбивать кегли с помощью текста. То есть текст - шар, но кеглей - не десять. Их число стремится к бесконечности, подразумевая бессмертие и бесконечность человеческих душ. Чем больше кеглей грохнется и чем больше они грохнут соседних душ, тем лучше. Главное - бросать. И надеяться. И стараться бросать точнее, а не сильнее. Потому что души готовы падать. Им главное - ощутить удар шара. А сила не имеет значения. Тем более, что слабые души будут падать не от шара, а от соседней кегли. А совсем слабые души упадут не от удара, а от одного его звука. Но цель писателя - не страйк. Потому что души - не кегли. Цель писателя, чтобы души поднимались после удара. Поднимались обновленные. С памятью о пережитом ударе. С его опытом. И чтобы они больше так легко не падали.