салфетки.

- я держу в руках салфетку. расскажи мне о ней.

- ты серьезно?

- как никогда.

 - дай подумать.

она белая, пористая, приятная на ощупь, идеально чистая и легкая, сложенная вчетверо.

ты всегда хранишь их аккуратной стопочкой, в уголке в буфете, поэтому когда ты ее брал, наверняка задел остальные.

еще это может быть прямоугольная салфетка из пакетика фирмы с голубой эмблемкой (передний карман твоей сумки)

тогда она с орнаментом, сложена восемь раз и ничем не пахнет.

и, конечно, возможен вариант салфетки в бордовую клеточку, но они у тебя заканчиваются.

-  ты ошиблась только в одном.
это половина салфетки.
я экономлю.

- конечно.
в этом весь ты.
вся твоя сущность и все мои ассоциации с тобой теперь в этой салфетке.

- забавно.
знаешь что?
пожалуй, возьму другую.