Дождливым утром, идя по коридору, не смотри в дверные проемы. Ты рискуешь увидеть ветви деревьев, мокрые листья на них — ярче,чем обычно, это потому что дождь. Ты рискуешь увидеть комнату, полную теплотой, что наполнит тебя воспоминаниями. И одно воспоминанье смело вызовет другое. Ты вспомнишь, что так уже было когда-то: мокрые листья за мокрым окном и комната, в комнате веселье, в комнате все нипочем. Ты вспомнишь какой-нибудь сон из того времени. Ты вспомнишь, как ты проснулся тогда и обнаружил за ухом цветочную почку какого-то растения с липким соком. Почку ты прилепил, играя в какую-то детскую игру с товарищем; и аромат ее долго не давал тебе заснуть, а ты все не мог понять, откуда этот сладковатый запах, почему-то ассоциируемый у тебя с розовым маслом. Этот розовый запах тебе ну совсем ни к чему, ты не смотри в дверные проемы, идя по коридору дождливым утром.