Биография Placebo
Во многих статьях о группах, альбомы которых исчисляются десятками, приличная их часть характеризуется как «репетиция», «разминка». У Placebo пока всего пять альбомов, но не один из них не является прелюдией к чему-то большему, а рассказывает свою полноценную историю. Поговорка «лучше меньше, да лучше» как раз про них.

Брайан Молко (Brian Molko) родился в Брюсселе 10 декабря 1972 года от мамы-шотландки и папы франко-итальянского происхождения. Детство провел в Ливане и Либерии, а после жил в Люксембурге, где ходил в одну школу с другим будущим участником Placebo, Стефаном Олсдалом (Stefan Olsdal), родившимся 31 марта 1974 года в Швеции. Детство и юность обоих, а в основном, конечно, солиста Брайана, очень повлияли на музыку группы. Молко был тихим, застенчивым мальчиком, увлекался театром, в свободное время слушал PJ Harvey, David’a Bowie и Sonic Youth, а также пытался научиться игре на гитаре и по жизни слыл неудачником. Стефан играл в баскетбол, стучал на барабанах и был популярен. Они не общались.

Молко задыхался в крошечном Люксембурге. Как он после будет говорить на концертах, представляя песню Burger Queen: «Если вы вдруг окажетесь в Люксембурге, то скорее уезжайте оттуда». В 17 лет он собрал свои вещи и отправился покорять Лондон, где поступил в театральный колледж Голдсмит (Goldsmiths' College). Следующие пять лет своей жизни он прожил на задворках юго-восточного Лондона в таких районах как Дептфорд (Deptford) и Льюишем (Lewishem). На тот момент Брайан работал только один раз в жизни: в подростковом возрасте на уничтожителе бумаги, после чего решил, что работать не будет больше никогда. Как ни странно, в традиционном смысле этого слова ему и не пришлось. Он жил на пособие по безработице и продолжал осваивать гитару, когда, совершенно неожиданно, случилась встреча, в корне изменившая всю жизнь музыканта.

Брайан с девушкой, информацию о которой история умалчивает, ранним утром шли на выставку и на станции подземки Саус Кенсингтон (South Kensington) внезапно налетели на Стефана Олсдала. Стефан в то время учился в институте Musicians, за спиной у него висела гитара, и бывшие одноклассники разговорились о музыке. Брайан пригласил Стефана на концерт, который он должен был давать в уикэнд. Брайан говорит: «Когда всё закончилось, он подошел ко мне и сказал: «Мне очень понравилось то, что ты делаешь, давай попробуем сочинить что-нибудь вместе и посмотрим, что получится».

Так родилась группа Ashtray heart (Пепельное сердце), которую быстро переименовали в Placebo. Placebo – это таблетка, не обладающая целебными свойствами, которую дают безнадежно больному пациенту под видом нового чудо лекарства, и тот выздоравливает. А еще с латыни это переводится как «я буду угоден».

Какое-то время они провели за записью демо, для работы над которыми привлекли старого знакомого Брайана – барабанщика Стивена Хьюитта (Steve Hewitt, родился 22 марта 1971 года), с которым Молко познакомился около забегаловки Burger King. Многие из придуманных тогда песен, перезаписанных в студии, вошли на дебютный альбом. Дела обстояли неплохо, но у Стивена был контракт с группой Breed, и уделять всё своё время Placebo он не мог, так что Молко и Олсдалу пришлось подыскивать другого барабанщика. Для этого из Швеции был приглашен Роберт Шульцберг (Robert Schultzberg), вместе с которым когда-то играл Стефан.

23 января 1995 года в Covent Garden's Rock Garden состоялся первый концерт музыкантов. Далее последовала череда выступлений в малопримечательных местах, в то же время группа продолжала рассылать свои демо звукозаписывающим компаниям.

30 октября 1995 года на лейбле Fierce Panda вышел первый сингл Placebo “Bruise Pristine”; песня была записана на винил, и группе досталась только одна сторона пластинки, на другой же разместилась группой Soup с “m.e.l.t.d.o.w.n”. До нового года продолжалось небольшое турне по Англии с группами Bush и Whale, а в начале 1996 вышел первый самостоятельный сингл группы “Come Home” (Deceiptive records), обосновавшийся на третьем месте в инди-чартах.

В январе Placebo подписали контракт с Hut recordings, спустя всего год после их самого первого выступления. Примерно тогда же произошло судьбоносное для группы событие: Морриси (Morrissey) по каким-то причинам не смог выступать на разогреве Дэвида Боуи, и агент Placebo (и Боуи по совместительству) послал тому записи начинающей группы, предложив ее взамен. Вот так Брайан Молко и сотоварищи выбрались из клубов, где играли для сотни человек, и оказались на больших площадках, вмещавших тысячи. Placebo не просто выступали с “дядей Боуи”, но и стали близкими друзьями, что вылилось в приглашение 1997 года сыграть на вечеринке по случаю пятидесятой годовщины Дэвида в New York's Madison Square Garden.

Дебютный альбом Placebo (под названием «Placebo») был записан в Дублине под руководством американского продюсера Брэда Вуда (Brad Wood) и увидел свет 17 июня 1996 года. В том же году вышли синглы «Teenage angst» и «36 Degrees».

Вообще, каждый альбом Placebo – отражение определенного периода в жизни человека, его чувств и мыслей, и первый альбом критики и фанаты по справедливости называют

Пьянка

Двусмысленные тексты трогают откровенностью переживающего взросление юноши. В «Bruise Pristine» Брайан поёт: «We were born to lose» («Мы были рождены, чтобы терять»); в хулиганской «Bionic»: «None of you can make the grade» («Никто из вас не добьётся успеха»). Гимном всех потерянных детей становится песня «Teenage angst» («Подростковая тоска»), в которой Молко сообщает, что «Since I was born, I started to decay / Now nothing ever ever goes my way» («Я начал разлагаться с момента своего рождения / И теперь ничто никогда не выходит по-моему»). Сырой звук, близкий к панку, задорные гитарные мелодии и трескучий вокал Брайана никак не сочетаются с пессимизмом лирики. Что тут сказать – противоречивость юности. В целом альбом очень быстрый, нервный, хищный.

Но не только оригинальная музыка помогла стать группе знаменитой, немалую роль сыграл имидж. Миниатюрный и женственный Брайан Молко щедро накладывал на ресницы тушь, носил волосы по плечи, красил ногти черным лаком и в многочисленных интервью распространялся о несчастном детстве и свалившихся на него тяготах секса, драгса и рок-н-ролла. Музыка группы позиционировалась им как музыка «аутсайдеров для аутсайдеров». Все непонятые подростки получили воплощение мечты: фриков, ставших знаменитыми. И во главе мечты стоял Брайан Молко, ранимость которого прикрывалась эпатажным поведением и блеском для губ.

После выхода диска Placebo предстояло первое путешествие в Америку, но как раз в это время отношения внутри группы стали портиться. Брайан и Роберт едва выносили друг друга, и в один момент вопрос стал ребром: кто-то должен уйти. И после возвращения из Соединенных Штатов Шульцберг покинул группу. Незадолго до этого Брайан случайно встретил Стивена Хьюитта в пробке на автостоянке фестиваля Phoenix и рассказал ему о своих проблемах. Стив тоже был не очень доволен тем, что приходилось делать ему, и вернулся в Placebo, группу, в которой и должен был играть с самого начала.

Стив быстро разучил все барабанные партии, и тур продолжился. В январе 97-го они отыграли в упомянутом выше New York's Madison Square Garden и в том же месяце выпустили сингл «Nancy Boy», который взлетел на четвертое место в чартах. По завершению тура группа записала первые демо для нового альбома и отправилась выступать дальше. Во время концерта в Германии Placebo даже исполнили несколько новых песен (позже Брайан отказался от подобной практики, мотивируя это тем, что на следующий же день они появлялись в Интернете). Во время очередного турне Placebo выпала честь выступать с такими монстрами как U2, с чем связан забавный случай, которым Брайан очень гордится: Боно, представляя группу, катался по сцене и стонал в микрофон: «PLA-CE-BO».

В 1998 году Placebo записали свой второй альбом, о котором дальше.

Похмелье

Продюсером «Without You I’m Nothing» стал Стив Осборн (Steve Osborne), работавший с U2 и The Happy Mondays. Выпуск альбома предварял выпуск сингла «Pure Morning». «Чистое утро» было записано за один день и должно было стать би-сайдом, но в последний момент группа всё же решила разместить его на диске. Из общей концепции пластинки «Pure Morning» несколько выбивается, но музыканты не ошиблись: песня стала мегахитом, в августе 1998 (месяце выпуска) оказалась на четвертом месте чартов. Она была подкреплена прекрасным клипом в серо-голубых тонах: Брайан Молко стоит на крыше высотного здания, на земле - родители, полиция, скорая… в конечном итоге он прыгает, но не разбивается, а идет по стене вниз. Видео получило номинацию на Brit Award, но, награда досталась более раскрученному на тот момент Робби Уильямсу. Сотрудничество с Дэвидом Боуи получило успешное продолжение: совместное выступление на Brit Award предшествовало перезаписи песни «WithoutYou I’m Nothing» (теперь она исполнялась дуэтом), которая вышла синглом с ограниченным тиражом.

В 1998-ом же году Placebo снялись в эпизодических ролях в фильме Тодда Хейнса (Todd Haynes) «Бархатная золотая жила» («Velvet Goldmine»), названным по песне всё того же дядюшки Боуи, в котором также принимали участие Юэн МакГрегор и Джонатан Рис-Майерс. В кино, посвященном глэм-року, музыканты, разряженные в блестящие одежды, спели песню T-Rex «20th Century Boy» и немного порассуждали о смысле жизни.

Глэм-рок был близок Брайану: и детское восхищение Боуи, и особенности имиджа: гендерная неопределенность, макияж, так что появление группы в подобном фильме достаточно логично.

Однако сам альбом Placebo скорее напоминает пост-панк. Не в плане инструментального минимализма (песни достаточно насыщены музыкально), а в настроении: бесконечная депрессия, чёрная тоска; песни о любви безнадежной, обреченной, прошедшей, о разочаровании и одиночестве. Трагические мелодии, сыгранные, как бы банально это ни звучало, будто на струнах вашей души, так и подмывающие воскликнуть: «Эй, это же про меня!», уничижительные, пессимистичные тексты, как, например в «Every You, Every Me»: «Like the naked leads the blind / I know I'm selfish, I'm unkind / Sucker love I always find / Someone to bruise and leave behind» («Словно голый ведет слепца / Я знаю, что я эгоистичен и зол / Мне всё время достаётся опустошающая любовь / Ранить кого-то и оставить позади»), а также тур в поддержку альбома принесли группе ещё большую популярность.

Всего с альбома вышло четыре сингла («Every You, Every Me» попала в саундтрек фильма «Жестокие игры» («Cruel Intentions»)), а песня «Burgeer Queen» была перезаписана на французском и вышла синглом во Франции.

Осмысление

Юность как-то странно быстро прошла, разбитое первой настоящей любовью сердце удалось склеить, пришло время взрослеть и становиться серьёзным. Именно это пытаются сделать Placebo на своей третьей пластинке «Black Market Music» 2000-ого года. Брайан Молко распрощался со своими кудрями (настоящая трагедия для фанатов!) и вместе со Стефаном и Стивеном записал альбом тяжеловатый, жесткий и мрачный, немного неровный, как бы подводящий итог всему, созданному ранее; альбом, завершающий трилогию.

Его продюсировали сами Placebo, сопродюсером был Поль Коркетт (Paul Corkett). Понимая, что после феноменального успеха прошлого альбома, то, к чему будут придираться критики в отношении нового – вторичность, музыканты пустились экспериментировать. Отсюда почти электронный звук песни «Taste in men» - первого сингла. На диске также присутствует совместная работа с, как ни странно, рэппером Джастином Уорфилдом (Justin Warfield), читающим речитатив в куплетах «Spite and malice». Сильно меняются тексты: Брайан не концентрируется исключительно на своих переживаниях и любовной лирике, теперь его волнует и проблема рабства за зарплату, которую он поднимает в песне «Slave to the wage». Есть в альбоме и песня от лица негра, которого линчуют ку-клус-клановцы – «Haemoglobin». Есть и про дружбу – «Commercial for Levi» - песня про звукорежиссера Placebo, однажды спасшего жизнь Брайану (он оттащил Молко с места, по которому через секунду пронеслась машина). Впрочем, есть и песни о любви (куда же без них?), разве что теперь не всегда рассматриваются стандартные ее аспекты: в песне «Peeping Tom», например, рассказывается о безответной любви вуайериста.

Музыка стала сложнее и профессиональнее. На концертах группа выступает вчетвером: на время турне к ним присоединяется Билл Ллойд (Bill Lloyd), сыгравший на бас-гитаре в «Peeping Tom».

Альбом также был поддержан туром, во время которого Placebo даже заехали в Россию и выступили в Зеленом театре – 20 июня 2001-ого года.

Мнения по поводу «Black Market Music» разделились: кто-то скучал по прежней безрассудности и эмоциональности группы, кому-то взросление показалось логичным и заслуживающим внимания и любви. В любом случае та же «Taste in men» с психоделичным клипом-сном стала хитом, а сам альбом не остался незамеченным.

… Нового альбома пришлось ждать три года (прошлые выходили с интервалом в два). О группе ничего не было слышно, и когда новость о грядущем релизе просочилась в массы, верилось в неё с трудом. Никто не знал, чего ждать от пластинки: после завершения импровизированной трилогии было не совсем понятно, в каком направлении будут двигаться музыканты.

Вышедший в 2003 году «Sleeping With Ghosts» вызвал неоднозначную реакцию. Мнения, как и всегда с Placebo, разделились. Одни твердили, что альбом чудесен, что он свежий и мощный, другие говорили, что от ранних Placebo не осталось ничего и лысеющий (кажется, это отметили все, кому альбом не понравился, – в качестве самого толкового аргумента) Брайан Молко продолжает петь по инерции. Нельзя не согласиться со всеми.

Если на прошлом альбоме эксперименты были не совсем уверенными, то на этом профессионализма у музыкантов прибавилось: они явно получили то, что хотели. Насыщенный и обволакивающий звук создаётся за счет множества приемов: живые инструменты, например, пытаются звучать как электронные, а электронные, в свою очередь, как живые. На стандартное трио инструментов накладываются клавишные, в «Protect Me From What I Want» звучит нечасто встречаемая гармоника, а трэк «Something Rotten» - сплошной разгулявшийся сэмпл, подпевает которому пропущенный через вокодер голос Брайана. На альбоме явственно чувствуется влияние электроники.

Меняются тексты. Нет двусмысленных и разбитных стихов первого альбома, черной романтики второго, нервного самоопределения третьего. И хотя большинство песен вновь посвящено любви, но теперь в этой любви можно увидеть будущее, а не черную, непроглядную тоску. Брайан смотрит на жизнь более оптимистично. В минорной, в общем-то, песне, название которой вынесено в заглавие альбома, утешающее приговаривает: «Hush / It's ok / Dry your eyes / Soulmates never die» («Успокойся / Всё в порядке / Протри глаза / Сердечные друзья не умирают»). В «Plasticine» Молко призывает всегда оставаться собой. В «Special Needs» с нежной ностальгией вспоминает прошлые отношения.

Несмотря на очевидное высокое качество новой работы, многие фанаты восприняли её отрицательно потому, что «Sleeping With Ghosts» мало напоминал первые, так полюбившиеся альбомы. Действительно, первая настоящая взрослая работа очень слабо напоминала творчество молодых эпатажных парней. Единственной песни, в которой чувствовался былой нерв, «Protect Me From What I Want» было маловато.

Сам 2004 год был очень благодатным для Placebo. Они удостоились чести выступить в Уэмбли (Wembley) с Робертом Смитом (Robet Smith) из The Cure, с которым вместе спели кьюровскую «Boys Don’t Cry» и свою «Without You I’m Nothing», а русских фанатов порадовали, посетив в том же году московский фестиваль Maxidrome.

В нагрузку к новому альбому группа выпустила его двухдисковое переиздание (второй диск – ремиксы) и dvd выступления в Париже. В конце 2004-ого года вышло издание синглов под названием «Once More With Feeling» на аудио и dvd.

Placebo – одна из самых успешных английских групп последнего десятилетия; в мире было продано 6 миллионов копий их дисков, но на этом музыканты не остановились.

Лечение
от Ashen Ravage

Сначала был секс, потом наркотики, потом ломка, потом призраки, приходящие за твоей душой...а теперь приходится постоянно принимать лекарства , потому что Meds – это пятый альбом группы, в который они вложили все свои знания и умения, а также, синтезировав опыт предыдущих лет, выдали абсолютно новый, редкий продукт.

Ожидание пятой пластинки было мучительным, даже название до последнего момента оставалось неизвестным. Фанаты группы изводились от туманных слухов, окружающих альбом и жадно ловили каждую новость о группе, каждое слово Молко, которое могло бы хоть как-то облегчить их фанатскую участь. Однако информацию об альбоме Placebo выдавали четко дозированными порциями: и чтобы поддерживать на одном уровне интерес к своей работе и одновременно сохранить должный ореол таинственности вокруг нового альбома. Загадочности хватало с излишком. Молко пообещал целых два дуэта, но не разглашал до последнего момента с кем (вот тут фантазия поклонников лилась, как из рога изобилия и каждый думал в меру своей распущенности, а точнее, исходя из музыкальных предпочтений, однако лично мои мечты о дуэте с Сергеем Зверевым, увы, не оправдались %), а также постоянно говорил о том, что группа возвращается к звучанию их мощной первой пластинки, заряженной необузданной сексуальной энергией. Но, об этом немного позже…

Новый продукт от Placebo был записан за 8 недель в лондонской RAK Studio’s и продюсировал его француз с русскими корнями Димитрий Тиковой (и где только наши не пробьются!). По словам Молко, запись проходила в студии, которая не обновлялась с 70-х годов и это огромное помещение требовало от них больше усилий, чем если бы они записывали в какой-либо более современной студии. Они хотели вернуться к истокам (типа когда у них не было так много бабла и они еще играли в гараже %), не углубляясь в эксперименты, снова обрести себя. И что из этого получилось, каждый решает уже сам для себя.

6 марта в Великобритании вышел первый, бодрый сингл Because I Want You, призывающий не отказываться от своей мечты, – поп-реминисценция первых работ группы и того, чего они достигли сейчас. И может, если эта песня не совсем удовлетворила ожидания фанатов, то сингл «Song To Say Goodbye», появившийся в это же время во всех остальных странах, прошел как электрический разряд по напряженным нервам, дав выход лавине накопившихся чувств…

13 марта 2006 года состоялся официальный релиз нового альбома. «Я знаю», - посмеивается Брайан, - «я догадывался, что играя в рок-группе ты не взрослеешь также быстро, как другие люди, и неважно, что происходит в твоей жизни, или может, потому что ты так используешь противоречия и вещи, балансирующие на грани падения, которые иногда ты должен создавать вокруг cебя, чтобы почувствовать себя живым. Когда вы слушаете альбом, вы находите много смущения и отчаяния. Вещи, которые никогда не были простыми для мира Placebo. Я думаю, что интересным моментом о людях, которые живут в песнях на этом альбоме, будет то, что они всегда проходили через некие конфликты с самими собой, или в отношениях с окружающим миром, или с некой зависимостью, или пагубными привычками».

Открывает альбом дуэт Молко и Алисон Моссхарт в одноименной песне «Meds». Надо сказать, что на эту, несомненно, удачную песню, снят замечательный клип, в котором коматозный Молко по началу разгуливает в одних трусах и ловит полный наркоманский приход. Следует также отметить мрачновато-мистическую «Space Monkey», историю создания которой никто в группе не может объяснить (очевидно, по причине пребывания в не совсем адекватном состоянии во время написания песни %); насмешливую, ироничную и насыщенную сексуальной энергией «Post Blue», где звучит одно-единственное бранное слово за весь альбом (остальное не пропустила цензура); наполненную мольбой и отчаянием «Blind», которую сам Молко называет неким аналогом «I Know»; трогательно-хрупкую «Pierrot The Clown»; сильнейший, надрывный (и абсолютно бисексуальный) дуэт с легендарным Майклом Стайпом «Broken Promise»; горькую и болезненную исповедь грешника «In the Cold Light Of Morning»…здесь каждая песня достойна внимания, не похожие на все предыдущие и очень разные между собой, они все написаны «in the spirit of Placebo», который невозможно объяснить словами, его можно только пропустить через себя и прочувствовать.

10 сентября 2006 года группа символично отметила свое десятилетие своей творческой жизни переизданием первого одноименного альбома, включив туда также промо своих первых клипов и демо. И конечно, за этот длинный путь (из Ада, как добавил бы Мэрилин Мэнсон) Placebo что-то утратили и приобрели что-то новое. Брайана постоянно терзает мысль, о том что вот, теперь-то он, наконец, должен стать совершенно взрослым мужиком и он пытается приложить к этому делу максимум усилий (видно, решил, раз ростом не вышел, так хоть чем-то это компенсирую), поэтому он срочно открещивается от всех своих былых подвигов, закрывает от стыда лицо руками, когда ему показывают старые записи, где Молко еще в образе «Мани в сарафане» и сопровождает это комментариями «fucking dress» (Прим: не могу не сказать, что за это и многое другое, товарищ Брайан Молко был наказан высшими силами, которые на перфомансе в Anterwerp, 28.11.06 сделали так, что концертные штанцы Молко разошлись по шву на самом интересном месте и созерцание брайановских трусов довело многих фэнов прямо-таки до оргазма…так что, пусть знает – платья – это еще не преступление против моды, а вот мужики с дырявыми штанами, которые не снимают трусов со съемок клипа «Meds», вот это уже прискорбный факт). Таким образом, Placebo торжественно и зловеще объявили «The Death Of Nancy Boy» и благо, пока не начали бороться за права натуралов, так как в группе все-таки остается один гей Стефан Олсдал, ориентация которого необратима, ибо истинна (в отличие от заигрывания с андрогинностью самого солиста).

Да, Молко сменил девичьи экстравагантные наряды на костюмы-тройки, эффектные прически – на незамысловатую лысину, а буйную жизнь виртуозного провокатора на семейные, тихие вечера, но, тем не менее, он стал еще больше похож на лондонского денди и продолжает тщательно подводить глаза. И единственная вещь, которая не изменилась в солисте группы Placebo – это талант сочинять песни о «темных сторонах отношений», за что он и удостоился награды Kerrang! в особой номинации «Best Songwriter». Впрочем, несмотря на все метаморфозы, фанаты готовы простить Молко все шалости (ну, почти все), потому что действительно его любят…любят голос, который все еще заставляет плакать.