я помню ее слова
как она приходила ко мне и тонула в моей квартире
мы держались за руки и пили несладкий чай
мечтали, как уедем отсюда в другие жизни
как нас будет на куски разрывать
в съемных комнатах с плохим освещением
в чужом воздухе, в чужих городах
мы мечтали, как мы будем мечтать

и теперь кто я, кто она, мы исчезли
кожу сняли с себя
между нами китайские стены
мы превратились в разные полюса
мне не больно давно уже это не забывать
я смотрю на нее и сквозь нее
она не моя
-
я помню звуки все, все запахи, все цвета
всех, кто касался кожи моей
чья рука по моим волосам
как по белому снегу под солнцем зимой скользила
я помню глаза, раздевающие, убивающие меня
я помню эти слова
-
моя девочка не целует в губы меня
не хватает за руку, когда ветер и холодает
она просто смотрит своими
цвета горького чая глазами в меня, говорит:
«рассказывай, как дела?
кто он? как его имя?
господи, тебя снова несет не туда
ты боишься остаться одна
но так не будет
пойми, глупышка
это не та беда»

вечер скребется в окно лучами от уличных фонарей
в ее голосе музыка
и тишина;