То, что я написала, тоже плохо.
Пока присланное Вами можно считать неплохим в своей основе наброском.
Но всё равно, ведьмин студень именно в силу связи с фольклором, вызывает улыбку ??? У меня почему-то нет.
Введите понятие «кореферентные номинации». Для Вашего текста это существенно.
Коннотативный ореол номинаций артефактов Зоны для ученых (при понимании коннотации в духе Апресяна) – их непонятность, для сталкеров – их опасность и ценность (хабар).
«это был Очкарик (куча тряпья на камнях) <...> а на левом холме — отсюда не видно — лежит Пудель. В том же виде».По-моему, очень хороший и сильный фрагмент: в Зоне человек используется как предмет!!!