Сама я почему-то вспоминаю о них через четыре раза на пятый, но девайс, надо признать, очень даже полезный.

- А я бумажные полотенца купил…

Мужская инициатива в такой нехарактерной области как-то сразу насторожила. Опасения мои подтвердились быстро:

- … и стоят они всего одиннадцать рублей!

Да, это была она – жутчайшего вида и еще более отвратительного шуршания серая бумага, которую я не люблю даже больше чем жару. Раньше из такой еще делали голубые тетрадки по три копейки, регулярно доводившие меня до нервных конвульсий.

Была б я женщиной грубого нрава, несдержанной и прямолинейной - сразу бы сказала, в какое место следует отправить эти чудо-полотенца, благо, место это мне отлично знакомо. Но в практических пособиях для домохозяек так делать не советуют. Авторы пособий утверждают, что надо приготовить обед из восьми блюд, надеть кружевное нижнее белье, томно улыбнуться и проворковать низким бархатным голосом:

- Любимый, не считаешь ли ты, что эти полотенца надо выбросить в помойку, а потом заняться безудержным сексом на кухонном столе?

И хотя некоторые пункты я, честно говоря, продинамила, даже сокращенная программа возымела явно магическое действие:

- Зачем же выбросить? - возразил любимый. – Ими можно, например, убирать лужи за котом.

Так что теперь у них полное мужское взаимопонимание, а я купила новые полотенца – белоснежные с синими цветочками. Любимый, правда, наблюдал за моими манипуляциями с этим шедевром германской целлюлозно-бумажной промышленности сосредоточено. Видимо, пытался прикинуть, не дешевле ли будет завести новую жену или хотя бы второго кота. Хорошо еще, что было слишком жарко для сложных подсчетов.