Странно, но я почти забыла, как это трудно – читать книгу, с которой у кого-то роман. Забыла, как это бывает – «я бы хотел, чтоб ты прочитала вот это». Забыла о временах, когда и мне казалось важным, чтоб «вот это» - случайный причудливый узор из слов – дошло, не потеряв ни единого магического завитка.

Как потом комкается нечленораздельное – «да, прочитала, ну да… да, понравилось» - как после случайной неуместной откровенности. Слова про слова – что может быть мучительнее и нелепее? И как вообще непросто со словами, которые поселились в ком-то как в чернильнице-непроливайке – точно случайно вклинилась в не предназначенную тебе интимную переписку.

Неловко топчась и спотыкаясь на первых абзацах, начиная еще раз и еще – приноравливаясь к изменившейся плотности пространства, к незримому чужому присутствию. Перевести дух, оттолкнуться от шаткого мостика. Романы с книгами – это так увлекательно.