Проектирование вентиляции не дорого только в компании alpha-climate. Знаю это не по наслышки.

--------------------------------------------------------

1991

[показать]

В начале 90-х на Новом Арбате существовал киоск с западными журналами. Там можно было купить старые номера Elle или Cosmopolitan за рубли. Говорят, туда даже попадал Playboy, но его надо было ловить отдельно. Это был очаг культуры и окно в мир одновременно. Пока женщины на офисных ксероксах копировали выкройки из журнала Burda Moden, московские модники уже знали, что это никакая не мода и не стиль, а настоящая мода — вот она, в номере журнала Glamour двухмесячной давности. Отсюда слово «гламур» перекочевало в сленг продвинутой молодежи и наряду со словом «пафос» стало обозначать широкий спектр понятий — от шопинга до секса. Из этих же журналов фотографы узнали, что фотография бывает не только художественная и «для документов», но и какая-то загадочная — «гламурная». Как рассказывают очевидцы, после долгого обсуждения, что за гламур такой, пришли к выводу, что это нечто среднее между эротикой и порнографией — в советском понимании этих слов.

1994

[показать]

Журнал Cosmopolitan выходит на русском языке. Первая библия гламура, настоящий глянец без выкроек и полезных советов, как сделать миленькую занавесочку из старого пододеяльника. К черту рукоделие и готовку — только счастье, только радость впереди. Хотя в самом журнале слово «гламур» находится под запретом, чтобы не готовить почву злейшему конкуренту (впрочем, до его выхода на российский рынок еще долгих десять лет). Если после беби-бума в Америке произошла революция Барби, то в России — революция Cosmo. Галлюциногенный мир девушек Cosmo, которые мыслят картинками, чья кожа требует постоянного увлажнения, а психика — ежедневных ответов на вопросы очередного теста, обволакивает, как пена для ванны с ароматом кумквата. Девушке Cosmo всегда 25 лет, как только ей исполняется 26, ее изгоняют из этого рая. Куда? В журнал Vogue, наверное.

1997

Термин «гламур» постепенно просачивается в массы. Вот уже народная газета «Аргументы и факты» осторожно пробует его на вкус — еще неловко, слегка оправдываясь. Вот цитата из «Аргументов» того времени: «Среди прекрасной половины наших звезд самой стильной признана Анжелика Варум. У нее есть то, что французы называют «гламур», что на русский переводится (весьма приблизительно) как «шик, элегантность, обаяние» и чему невозможно научиться. На январском «Музыкальном ринге» она за 20 минут успела сменить три туалета, и все три смотрелись шикарно: и костюм с широкими ниспадающими брюками — последний писк сезона, и клеенчатый блузон с прикольными широкими брюками на обручах…»

1998

Татьяна Толстая пишет статью «Я планов наших люблю гламурье» с критикой чистого гламура. Пожалуй, это первая серьезная попытка препарировать надвигающийся новый мир со всеми его пенами для ванны и позитивным восприятием мира. «Гламур — высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин — а тем более гражданка — уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах «для секретарш». В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников. Наконец, нет смерти, в лучшем случае — «неумирающая легенда». Гламурное существо — молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных «друзей», изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим»

август 1998-го

[показать]

Выходит первый русский номер Vogue — и тут же случается дефолт. Самый главный журнал в жизни любой уважающей себя гламурянки (или гламурицы?) появился в самое неудачное, казалось бы, для этого время. Экономика рухнула, но гламур выстоял. А чего вы хотите — вспомните шотландца МакЛауда. Ведь мы же знаем, что этот гламур неубиваем.

1999

[показать]

Первый российский экономический форум в Лондоне. Тогда он прошел почти незамеченным. Через несколько лет лондонский форум станет таким же непременным атрибутом светской жизни, как Куршевель и распродажи в Милане. Многим участникам форума теперь уже и лететь никуда не надо, вышел из дома, и вот уже на форуме.

2000

Ксения Собчак. До ее появления в Москве гламур был какой-то и не гламур даже, она добавила в светскую жизнь столицы перцу, причем в таком количестве, что у широкой публики даже началась аллергия. Биографию Ксении можно проследить по подписям к фотографиям в разделе светской хроники глянцевых журналов: «Ксения Собчак, дочь», «Ксения Собчак, студентка», «Ксения Собчак, светская львица», «Ксения Собчак, невеста Александра Шустеровича», «Ксения Собчак, телеведущая», «Ксения Собчак, писательница» — и наконец, «Ксения Собчак, лидер молодежного движения». Ху из мистер Путин? Человек, занимавший должность президента страны во времена Ксении Собчак. Все, к чему она прикасается, становится гламурным. Ходила даже городская легенда, что Ксения приносит успех в бизнесе, поэтому ее расположения ищут олигархи и просто миллионеры, а завистники обзывают ее Ксения Общак.

зима 2000-2001-го

[показать]

Куршевель 1850 — это наше все. С этого лыжного сезона это местечко во Французских Альпах окончательно закрепилось за русскими. Девочки пока еще путаются и называют Куршевель Куршавелем, но это скоро проходит. Куршевель — это теперь уже наше все. Место проведения зимних олигархических игр, с которыми может поспорить только экономический форум в Лондоне. Куршевель принято ругать и жаловаться, что туда «понаехали», но продолжать ездить, скрипя зубами и бумажниками. За верховными гламурянами подтянулись низшие существа, но по незнанию и нехватке средств, приехав в вожделенный рай, они обнаруживают, что находятся на совсем другой высоте. Боги где-то наверху, а здесь, на низшем слое Куршевеля, одни бюргеры и мелкие охотницы за женихами. Чтобы попасть в круг избранных, надо быть птицей высокого полета. Простаки топчутся у подножия священной горы со своими лыжами и сноубордами, на которых одна дорога — только вниз.

2001

[показать]

В Москву приезжает Анастасия Волочкова. Светское общество изгоняет ее за излишнюю расторопность, а балетоманы ругают за грузность. За последние годы Анастасия успела получить тумаков от Ксении Собчак, разругаться с руководством Большого театра и стать участником нескольких судебных разбирательств. И при всем этом она сохраняет имидж белого лебедя, гонимого толпой гадких уток и индюков.

август 2002-го

Коста-Смеральда. Если зимой — Куршевель, то летом — Изумрудный берег Сардинии. Желательно остановиться в гостинице Cala di Volpe или в уже легендарной Porto Cervo. В идеале — собственная вилла. В августе 2002-го здесь перемешались дочери Путина, Рустам Тарико со своей водкой,Ксения Собчак, Умар Джабраилов и новолипецкие металлурги. Европейцы смотрят на всю нашу русскую братву пока еще с легким испугом и презрением, но уже с любопытством и алчностью. Хоть русские, конечно, и дикие люди, но зато от них пахнет нефтью.

сентябрь 2002-го

Наталья Водянова выходит замуж за английского лорда Джастина Портмана. Водянова — первая русская Золушка международного масштаба. История нескладной высокой девушки, которая торговала фруктами на нижегородском рынке, волею модельных скаутов оказалась в Париже и в конце концов стала супермоделью, тронула миллионы сердец. Свадьба состоялась в Санкт-Петербурге. Петербург же становится городом выездного гламура. Здесь и раньше было принято справлять свадьбы, но теперь питерские тусовки приобрели совершенно иной масштаб. Через два года здесь будет праздновать свадьбу самый гламурный (после президента, конечно) госслужащий — Герман Греф.

2002

Владимир Спектр, "Face Control”. Первый антигламурный роман из жизни столичной тусовки. За ним последовал второй — «Наезд». Спектр, бизнесмен, а ныне владелец магазина модной одежды, получил хорошие отзывы критиков, но не более. Оба романа были замечены, но популярности не снискали. Вот что значит опережать свое время. Еще только зацвел, но не начал плодоносить нежный российский гламур, как уже злым сорняком вымахал антигламур. Впрочем, тогда еще никто не знал, что это именно он. Сорняк просто не заметили, и он тихонько засох. Хотя в романах Спектра есть все то же, что потом появится в «Духless» Минаева: скука, раздражение и полное падение нравов. Те же повороты сюжета, те же пустые и подлые персонажи, мечущиеся по столичным клубам, те же слезливо-романтические любовные линии, а книги Спектра еще и написаны лучше, чем эпохальный роман его последователя. Издателям стоит задуматься о переиздании этих романов: раз уж ружье висит на стене, то должно же оно когда-нибудь выстрелить.

2002

Модельер Денис Симачев представляет коллекцию, хитом которой стали футболки с изображением президента Путина в обрамлении из роз. Так начинается гламуризация власти. Майки идут нарасхват, несмотря на цену — 200 долларов. В 2006 году Симачев выпустит футболки с портретом Абрамовича, но они будут иметь успех в основном у самого Романа Аркадьевича.

март 2003-го

В журнале «Медведь» выходит интервью с Петром Листерманом, дизайнером олигархической личной жизни. Сам Петр называет себя то дьяволом, то доброй феей, соединяющей красоту и деньги за разумные комиссионные. «За те 20 лет, что я занимаюсь своим делом, я стал самым лучшим в мире. Я — бренд! Я создал марку! Самые крутые, самые богатые люди, которые любят все самое красивое, самое дорогое и хотят повые…ваться, — они все приходят ко мне. Помнишь фильм «Народ против Ларри Флинта»? Где Вуди Харрельсон? Так вот, Вуди — мой приятель, я его с цыпочками знакомил. И Брюс Уиллис — мой кент, и Роберт Де Ниро. Я их знакомил с русскими телочками. На Каннском фестивале мы познакомились. Брюс Уиллис влюбился в одну и денег ей не дал. А я телке запретил ему давать. Брюс обижался: «Петя! Ну что ж ты!» А я ему говорю: «Занеси бабки сперва»

2003

Открывается первый салон Bentley в России. Рядом с «бентли» «мерины» и «бумеры» стоят, потупив фары. Им стыдно за бордовые пиджаки и золотые цепи своих недавних хозяев, за джин с тоником и девиц в сетчатых колготках (возможно, в колготках Glamour), за все те нелепые приметы 90-х, символом которых были они сами. Машины не виноваты, как не виноваты кашемировые пальто, что их полюбили мужчины сомнительной репутации. Мужчины остались те же, как и репутация, но хотя бы машину можно сменить. А при темном прошлом у человека в «бентли» появляется будущее — или хотя бы ему так кажется.

июль 2003-го

[показать]

Миллиардер Роман Абрамович покупает клуб «Челси». В моду возвращается футбол со всеми сопутствующими явлениями, разве что список фанатов пополнился фамилиями из списка русского «Форбса». Теперь русских можно печатать в европейских селебрити-журналах и в светских хрониках. Теперь русские — это новые арабские шейхи Европы. В экономике появляется новый термин — «Челси-фактор», по-русски — «доплата за понты». Российский гламур входит в свой золотой век. Цена на нефть пока еще всего в районе 30 долларов за баррель, и нам еще есть куда расти.

осень 2003-го

Первый сезон сериала «Секс в большом городе» на российском ТВ. Четыре женщины в Нью-Йорке ведут беспорядочную половую жизнь. В остальное время они судачат о моде и мужчинах. Почему-то судьба этих не самых красивых и не очень молодых женщин увлекает миллионы россиянок, которые никогда не слышали о туфлях Manolo Blahnik и понятия не имели о том, сколько может стоить сумка Birkin. До «Секса в большом городе» тронуть сердца соотечественниц удавалось только латиноамериканским сериалам. Оказалось, что нашим женщинам не хватало в жизни двух вещей — секса и шопинга. И счастливого финала. Сара Джессика Паркер и ее подруги дали рецепт лекарства от всех бед: если все в вашей жизни идет кувырком, надо нарядиться как-нибудь поэксцентричней и пойти купить что-нибудь еще более эксцентричное. В этом и есть волшебство гламура: вас бросил муж, вы смертельно больны, потеряли работу, вас выселяют из квартиры, но в новом платье вы выглядите самым счастливым человеком в мире, а остальное как-то само образуется.

2003

В туалетах модных клубов Москвы и Петербурга появляются стикеры с надписью: «Гламур зае…л»

январь 2004-го

Олег Тиньков организует вечеринку «Куршевель без олигархов» с участием группы «Ленинград», для чего всю группу вывозят на горнолыжный курорт. Первая антигламурная акция совместно с самой антигламурной группой страны повеселила олигархическую публику и вызвала недоумение у зрителей программы «Намедни», в которой был показан сюжет о вечеринке. Саму же «Намедни» смело можно назвать самой гламурной аналитической телепередачей. Впрочем, ее уже нет, а Сергей Шнуров сам ведет на том же НТВ программу о путешествиях. Спустя год на закрытой вечеринке все в том же Куршевеле будет петь Земфира, самая негламурная певица на нашей сцене.