Фуга, по сравнению с каноном, – плод эволюции. Если в каноне работа идет над одной темой, «терзаемой» разными способами для того, чтобы увидеть, что она дает, сочетаясь сама с собой, в фуге может быть много тем. «Музыкальное приношение» Иоганна Себастьяна Баха представляет собой одно из лучших архитектурных решений фуги. Как многие из них, эта фуга начинается в до минор, но оканчивается, в результате переходов, достойных лучшего из иллюзионистов, в ре минор. При этом ухо самого внимательного из слушателей не может уловить мгновения, в которое совершается метаморфоза.

При помощи этой системы «прыжков» тональности «Музыкальное приношение» можно без конца повторять во всех нотах гаммы. «Так провозглашается растущая вместе с модуляциями слава короля», – объяснял Бах.

Вершиной конструкции фуги является отрывок «Искусства фуги», в котором, прямо перед своей смертью, Иоганн Себастьян Бах хотел объяснить смертным технику музыкальной прогрессии от простоты к абсолютной сложности. В разгар работы его остановили проблемы со здоровьем (он почти ослеп). Фуга осталась незавершенной.

Интересно, что Бах подписал ее, используя в качестве музыкальных тем четыре буквы своего имени. В немецком сольфеджио В соответствует ноте «си бемоль», А– ноте «ля», С – ноте «до», Н – простому «си». Bach – си бемоль, ля, до, си.

Бах жил внутри своей музыки и хотел вместе с ней, словно бессмертный король, подняться к бесконечности.