он позвонил мне

из маленькой прокуренной кухни в Замоскворечье

он сказал, что пишет новую песню,

что просыпается в 5 утра,

открывает новый проект,

и когда ему становится грустно,

он приходит на свою любимую

скамейку на Чистых Прудах.

его песня « Январь»

появится в эфире весной.

я не знала, что ответить ему

но все же сказала,

чтобы он следил за своим здоровьем

и был осторожней

с любовницей – актрисой.

я прислонила его фото к колонке,

возле вентилятора,

и оно шевелилось как живое.

я сидела и смотрела на него,

пока не выкурила оставшиеся

5 или 6 сигарет.

затем я встала

и пошла спать.