Реальная история пропащей жизни автора романса «Институтка»: Пела в кабаре Парижа, а потом написала стихи о Ленине

Романс «Институтка» стал известен в России после выхода на экраны фильма «Государственная граница». Правда, в советской интерпретации Париж в тексте заменили Харбином. В русских кабаре Парижа оригинал надрывно звучал в 1930-е, когда после волнительных двадцатых эмигранты зажили уверенностью, что коммунизм скоро закончится, и они смогут вернуться домой. Автор знаменитых строк была известна в эмигрантских рядах. Насколько же сильным было удивление ее окружения, когда спустя пару десятилетий представительница царской интеллигенции написала стихи о Ленине.

Неофициальный гимн обнищавшего русского дворянства

Кадр из "Государственной границы". 

"Не смотрите вы так сквозь прищуренный глаз, джентльмены, бароны и леди..." Впервые с экранов советских телевизоров «Институтка» зазвучала в 1982-м, когда вышла очередная серия фильма «Государственная граница». По сюжету чекистка Анисимова, засланная в конце 20-х на советско-китайскую границу, проникла в белогвардейское общество в Харбине для раскрытия заговора. Чтоб сойти за свою и заручиться доверием окопавшихся в Харбине экс-имперских офицеров, героиня устроилась в эмигрантский ресторан певицей.   

Выйдя на сцену, Анисимова в исполнении Инары Гулиевой и спела душещипательный романс. Не углублявшиеся в историю песни советские граждане думали, что «Институтка» в исполнении актрисы и есть канонический вариант романса. Надо признать, Гулиева тонко передала настроение безысходности и тоски героини, проживающей не свою жизнь под гнетом воспоминаний о прекрасном прошлом.
 

Петербургская переводчица

Комната в Павловском инcтитуте 

Автор музыки романса неизвестен, а строки принадлежат переводчице и поэтессе Марии Веге. Настоящее имя эмигрантки - Мария Николаевна Волынцева. Она была женщиной плотного телосложения, но грузная и высокая с виду, обладала нежной и тонкой душой. Мария родилась и выросла в Петербурге в семье отставного военного. Изобретатель-самоучка Волынцев до Первой мировой разрабатывал русское автоматическое оружие. Мать-певицу девушка почти не помнила - та сбежала с любовником, бросив супруга с ребенком. Николай Волынцев растил дочь сам, а с 1909-го Маша воспитывалась в Павловском женском институте.

На выпускном встретила курсанта морского училища Михаила Ланга и засобиралась замуж, но революционные события отобрали любимого. Он примкнул к белогвардейцам и пропал без вести в столкновениях с большевиками. Убитая горем Маша уже и не надеялась, что Михаил жив. В тревоге революционных событий отец решил увезти 19-летнюю дочь из Петрограда. Сначала они остановились в Гаграх, позже перебрались в Константинополь, и в 1923-м оказались в Париже, чужие и без средств. Маше, имеющей талант художника, пришлось зарабатывать копиями картин на заказ. Боль от потери любимого притуплялась, и спустя год Маша вышла замуж за грузинского князя Нижарадзе.
 

Европейское издание. 

Волынцева поучаствовала в соревнованиях по живописи на летних Олимпийских играх, где княгиня Мария Нижарадзе выступила с картиной «Le Tennis Macabre» («Мрачный теннис»). Надо уточнить, что выступала эмигрантка под флагом царской России. Марии удалось дойти до финала, но победил люксембургский художник Жан Якоби. Живопись стала приносить неплохой доход, и в 20-е княгиня увлеклась поэзией. Мария стала сочинять комические песенки, что муж называл моветоном и запрещал отдавать в печать под своей фамилией. Тогда любящий отец Николай Волынцев придумал для дочки псевдоним Вега.

Постепенно Мария переключилась с незатейливых песенок на романсы и поэтические переводы. Сделала несколько замечательных переложений из Райнера Марии Рильке - австрийского поэта-модерниста. Выпустила сборники стихотворений, выступив одновременно и автором иллюстраций. Мария погрузилась в творчество, испытывая все больше раздражения в адрес мужа, не разделявшего ее увлечений. И вдруг произошло невероятное. Во время исполнения «Институтки» в одном из любимых эмигрантами ресторане, Мария увидела его. Первый возлюбленный, которого она оплакивала, как погибшего, снова лишил предстал перед ней. Муж не останавливал Марию, заявившую о разводе, и совсем скоро Вега уехала в Швейцарию с новым супругом.
 

Сотрудничество с Комитетом

Романс прогремел на весь Союз 

Там и выяснилось, что Михаил работает на советский Комитет по связям с соотечественниками за рубежом, переводя идеологические иностранные издания. К этому сотрудничеству он привлек и любящую жену. По заказу партии Мария начала писать стихи о революции и даже об Ильиче. На заре 70-х Михаила одолел неизлечимый недуг, и впору было начинать прощаться с жизнью. Его последней просьбой к жене стало заклинание развеять прах над Кронштадтом, где он юношей мечтал о путешествиях и морских битвах. Мария, естественно, исполнила завещание.

В 1975-м она вернулась в Ленинград. Несмотря на огромную разницу с хорошо знакомым царским Петроградом, Мария была счастлива. Еще в 1945-м она с гордостью за Родину встретила новость о Победе Красной армии в Великой Отечественной. Огромное впечатление на нее произвели и советские достижения в области науки и техники. Полет Гагарина вызывал в женщине восторг. При этом большая часть эмигрантов из ее окружения скрипели зубами от ненависти и досады.