«Горко!» - с акцентом кричали актеры. Они не понимали значение этого слова, но так попросил Юл. Всё должно было пройти по правилам, ведь он женился! Прямо на съемочной площадке «Великолепной семерки» знаменитый Юл Бриннер взял в жены чилийскую модель Дорис Кляйнер. В свидетельстве о браке имя актера было написано на американский манер. Юлий Борисович Бринер остался в прошлом…
Четырехэтажный дом 15б на Алеутской улице принадлежал семье Бринеров целиком. Именно там 11 июля 1920 года на свет появился мальчик Юлий, названный в честь своего знаменитого деда. О, Юлий Бринер-старший был человеком с большой буквы! Швейцарец по происхождению, осевший в России, он невероятно разбогател и приобрел серебряные рудники. Богатств хватило бы на несколько поколений. Кроме городского особняка еще имелась дача в Сидими, банковские счета, лавки… Но в октябре 1922-го года власть сменилась и владения Бринеров были конфискованы. Семье позволили на время остаться в особняке, но теперь он был разделен на множество квартир.
Юлий с самых юных лет был очень артистичным. Мать – Мария Дмитриевна – училась на актрису и певицу, и занималась с ребенком музыкой. Отец – Борис Юльевич – горный инженер по профессии, был человеком влюбчивым и непостоянным. Сынишке исполнилось три года, когда он увлекся актрисой Московского художественного театра и подал на развод. Правда, присылал деньги на содержание детей – Юлия и дочери, Веры.
«Я перебираюсь в Харбин, - писал Бринер своей прежней семье, - оставляю адрес».
Узнав об отъезде бывшего мужа, задумалась и Мария Дмитриевна. В Харбине уже обосновались многие ее знакомые, настойчиво звали и ее. Был и другой аргумент в пользу отъезда: как решить вопрос с деньгами от Бориса, если он будет жить в другом государстве?
Юл с сестрой Верой и с двоюродной сестрой
- Я вряд ли смогу тянуть детей одна, - решила мать Юлия. Но выезжать из Владивостока было уже непросто. Да и семья Бринеров находилась под наблюдением. Считалось, что они прячут драгоценности и золотые вещи, поэтому с них не спускали глаз.
Мария Дмитриевна провернула целую операцию. Она несколько месяцев выискивала возможности связаться с иностранным судном и ей это удалось. А потом был разыгран подлинный спектакль: однажды мать с детьми вышли из дома с удочками, словно направляясь порыбачить. В руках были корзинки, как для пикника, взяли с собой плед и один саквояж – словно для сухой одежды, чтобы потом переодеться. На самом деле, в заливе их ждало английское судно. Лодка добралась до берега, все прыгнули в нее и были таковы. В саквояже и в корзинках они увозили последние ценные вещи, которые можно было бы продать.
Юлий пошел в первый класс школы уже в Харбине.
Он научился говорить по-китайски, не забывал родной русский язык и еще принялся изучать английский. Когда Юлию исполнилось десять лет, отец подарил ему гитару.
Его сестра занималась классической музыкой и здорово в этом преуспела – Вере Бринер сулили блестящую оперную карьеру. А Юлий обожал другие мотивы – яркие, народные, а потом цыганские. Много раз в своих интервью он рассказывал, что у него есть цыганские корни, что не было правдой. Швейцарские, бурятские, русские – да! Но ни капли иных. Просто так вышло, что натура Юлия была уж больно горяча…
Обстановка в Китае становилась все более напряженной. Всерьез говорили о войне с Японией, и Мария Бринер решила перевезти семью в Париж. Вот там-то и пригодилась Юлию его гитара – в четырнадцатилетнем возрасте он начал выступать в кабаре «Эрмитаж». И это был успех! Яркий музыкальный парень срывал аплодисменты, иногда под его аккомпанемент пела сестра. А утром Юлий бежал в парижский лицей. Мало кто знал и о другом его способе заработка – он участвовал в кулачных боях.
«Юл был плотно сбит, плечист, - позже писал его сын, - и это — счастье для человека, всегда готового к драке…. Он не уважал общественные институты. Все они были ненадежны, все они в тот или иной момент подвели… Он вбил себе в голову: никакие человеческие отношения не могут быть крепки настолько, чтобы их нельзя было порвать, а оставить семью — часто единственно возможный мужской поступок. К шестнадцати годам самым надежным местом для Юла стал ночной клуб, полный цыган»
Практически, он не боялся никакой работы. Летом трудился спасателем в Гавре. Подрабатывал вышибалой в клубах, потом выучился на акробата и попал в цирк… Но травма, полученная при неудачном падении, поставила крест на цирковой карьере. Чтобы не испытывать боли, Юлий принимал сильные вещества. Да такие, что у него развилась зависимость. Родные спохватились, когда было почти поздно – сестра матери, тоже эмигрантка и врач по профессии – поместила его в клинику в Лозанне. Бринеру потребовался целый год, чтобы побороть свою болезнь. Но он сделал это и более никогда в его жизни не возникало подобных эпизодов.
Бринер на американских документах
В то самое время отец Юлия преуспел в Китае – он создал успешную торговую компанию. Сына вызвали из Парижа, чтобы он присмотрелся к бизнесу, чтобы потихоньку начал вникать в суть вопроса… Но Юлия интересовало совсем другое: вторая жена отца, актриса театра, давала ему уроки мастерства. И вот это заворожило его куда больше! Мачеха рассказывала ему про магического Михаила Чехова, с которым когда-то работала.
- Сейчас он в США, - как-то обронила вторая госпожа Бринер.
И это решило все. Одновременно стало известно о тяжелой болезни матери, а наступил 1940 год… Юлий Бринер сказал отцу, что не сможет стать продолжателем его дела. Да и Борис с тяжелым вздохом признал, что актер из сына может получиться намного лучший, чем делец. Совокупность этих причин и привела к отъезду Марии Бринер с детьми в Америку.
Они переплыли Тихий океан на борту корабля «Президент Кливленд». Портовый город Сан-Франциско не произвел на актера никакого впечатления. Он рвался в Нью-Йорк – там обещали и лучших врачей, и лучшую сцену. Первой устроилась Вера: она легко получила роль на Бродвее. А Юлий пригодился в другом амплуа. Как человек-полиглот, знающий столько языков, он стал работать на радио. Ему приходилось читать новости на французском, поскольку вещание шло на оккупированную Францию. А потом по-русски, для вещания на СССР. Попутно Бринер исполнил свою мечту: он встретился с Михаилом Чеховым.
Михаил Чехов
Упоминание о давней знакомой произвело оглушительное впечатление на Чехова. Конечно, он был рад помочь ее… кому? Племяннику? Ах, нет! Сыну мужа от первого брака! Протирая очки, Чехов слушал рассказ Юлия о его приключениях и мог только подивиться – сколько всего пережил этот парень за довольно короткую жизнь.
- Ваше имя здесь трудно для произношения. – сказал Чехов. – Американцы не слишком любят экзотические имена. Юлий? Давайте просто Юл.
Он согласился. А позже, получая гражданство в США, исправил и фамилию, добавив еще одну букву «н». Так родился Юл Бриннер.
На Бродвей он попал, благодаря своему обаянию. Сначала сестра помогла ему устроить прослушивание. Потом Вирджиния Гилмор, с которой он познакомился в 1941-м. Эта молодая женщина была уже опытной актрисой и рассмотрела в Юле потенциал. Первое появление Бринера на сцене состоялось в маленькой роли в постановке по пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь».
А по вечерам он таксовал, чтобы платить за лечение матери. Играл на гитаре, как и в Париже. Несмотря на все усилия врачей, в 1943 Мария Дмитриевна скончалась. Юл был настолько потрясен, что не мог даже говорить. А едва придя в себя, набрал номер Гилмор:
- Выйдешь за меня? – спросил он.
И она ответила: «Да!». Вскоре у них родился сын, который позже напишет большую книгу о своем отце...
Вместе с Вирджинией они вели телевизионное шоу. Оно было успешным, но не настолько, чтобы о Бринере всерьез заговорили. Американская пресса знала и любила Вирджинию, но не "этого цыгана"... Когда они вместе появлялись на публике, внимание было приковано к Гилмор. Кто мог знать, что вскоре все так резко переменится?
Юл был "второстепенным" актером, когда ему предложили роль короля Сиама в постановке «Король и я». Необычная внешность Юла понравилась режиссеру, а его игра оказалась убедительной. Народ валом валил на постановку, и теперь газетчики принялись писать про яркого молодого актера, подающего большие надежды.
Бринер сыграл королевскую роль 4625 раз – абсолютный рекорд в истории! Мало кто знал в Америке, что король Сиама был королем из Владивостока. Даже выговорить название этого города было трудно.
Впереди у Юла были еще три брака, успех, «Оскар» и болезнь.
Продолжение следует.
"Этот неистовый русский"
Женщины сами льнули к нему. Вирджиния не успевала запоминать их имена. Джоан? Джуди? Она сидела дома с ребенком и, если Юл задерживался (а с ним это случалось постоянно), наполняла бокал. Их малышу было всего-то четыре года, когда появилось еще одно имя. Марлен. Легендарная неувядающая красавица однажды обронила в прессе: «О, этот неистовый русский!». И прозвище приклеилось.
Успех пришел к нему внезапно и прочно обосновался в его доме. Актер Юл Бриннер, уроженец города Владивостока, вдруг стал голливудской знаменитостью. Фильм 1956 года «Король и я», снятый на основе дамского романа, имел такой грандиозный успех, что Бриннер моментально превратился в звезду первой величины. У него брали автографы, пресса рвала его на части, желая получить интервью.
«Он загадочен, как настоящий восточный владыка, - писали газетчики, - и кажется, что он скрывает множество роковых тайн».
Вот это и притягивало к нему. Пламенный взгляд, улыбка хищника – в нем чувствовалась огромная сила и… тайна! О нем придумывали сотни романтических историй, и женщины уже не давали ему прохода. «Он как Мэрилин Монро, - пошутил кто-то на телевидении, - только среди мужчин!».
Юл обзавелся блестящими знакомствами. Сама Элеонора Рузвельт приходила за кулисы на Бродвее, чтобы поздравить его с прекрасной игрой. Платиновые локоны Марлен Дитрих все чаще мелькали возле его гримерной. Теперь никто не вспоминал о Вирджинии. Она больше не была звездой, всего лишь – «женой мистера Бриннера». А потом хорошенькая юная Фрэнки Тилден сообщила, что ждет ребенка от Юла. Девочку назвали Ларк. Хотя Бриннер не собирался бросать Вирджинию ради Фрэнки он признал малышку и обеспечивал ее.
Юл в роли Рамзеса II
Это был период невероятного успеха. Он снялся в «Десяти заповедях», он блистал в «Анастасии» - душещипательной мелодраме о спасении дочери последнего русского царя. Однажды королева Нидерландов, Юлианна, пришла поздороваться с Юлом после его успешного выступления. И он не только не смутился, но еще и отпускал шутки. Королева хохотала!
А потом он вознесся еще выше. «Оскар» - как признание таланта. Первый русский актер, который получил его.
…Он обрил голову в 1951 году, когда пришел играть короля Сиама в самый первый раз. Для Голливуда, привыкшего к лощёным красавцам вроде Кларка Гейбла, это был совершенно новый, «неистовый» образ. Но как раз он и запомнился! И произвел впечатление! Юл понял, что теперь его хотят видеть именно таким – и продолжал брить голову. На «Оскар» он пришел в точно таком же виде.
- Вы – русский, - сказал ему режиссер, - вы должны прекрасно сыграть в «Братьях Карамазовых».
Ричард Брукс не ошибся. Юл и в этой роли был сногсшибателен, а Ингрид Бергман влюбилась в него. А вот брак актера трещал по швам: Вирджиния устала от похождений мужа… Переживал и сын, Рок.
Рок и Юл
«Мне хотелось понять, что такое отношения отца и сына, - позже говорил Рок Бриннер, - и почему эта связь обречена быть разорванной… Я задумывался над тем, каким сыном должен вырасти… Мой отец играл в «Братьях Карамазовых» Дмитрия. И мне кажется, что я, его единственный сын, в отношении отца тоже был Дмитрием… А заодно и Иваном, и Алешей, и даже Смердяковым!»
Развод состоялся, и Юл шагнул в новые отношения. Он загорелся идеей снять адаптацию фильма «Семь самураев». Его картина называлась «Великолепная семерка» и она имела ошеломительный успех. С какой радостью Бриннер узнал, что и в Советском Союзе, у него на родине, этот фильм смотрели и полюбили! И прямо на съёмочной площадке он женился на модели Дорис Кляйнер из Чили. Съёмочная группа кричала: «Горко!» с забавным акцентом…
Дорис - гламурная девушка, знавшая толк в роскоши и настоящем шике – была лучшей подругой знаменитой Одри Хепберн. Та, что с аппетитом завтракала у Тиффани, стала крестной матерью дочери Юла и Дорис – Виктории. Однако и с Дорис повторилась та же история, что с Вирджинией: Юл никому не был верен. Бельгийка Моник Ватто стала «второй семьей» для Юла, пока он был женат на Дорис.
Богатый и знаменитый, Юл решил жить на два континента. Он приобрел дом на озере, неподалеку от Женевы, но у него была и резиденция в Калифорнии. «В каждом доме по женщине», - хохотнул как-то друг Юла. Почувствовав вкус к красивой жизни, он стал скупать полотна известных художников и произведения скульпторов. У него была внушительная коллекция антиквариата и дорогой мебели. Огромные деньги приносили Бриннеру не только схемки, но и рекламные контракты. И они же сгубили его. Юл фотографировался дымящим, и это стало его самой нехорошей привычкой в жизни.
Юл с хохочущей Ингрид Бергман
«Русскую роль» ему предложили примерить в 1962 году. Юл сыграл Тараса Бульбу, но фильм не имел коммерческого успеха. Тогда он снова взялся за вестерны. Правда… повторить прежний успех больше не получалось.
Отношения с Дорис закончились в 1967 году к обоюдному облегчению. А четыре года спустя Юл повел под венец француженку Жаклин Симону де Ла Шом – аристократку до кончиков ногтей. Она отлично вписалась в гостиную роскошного парижского особняка, который мимоходом купил Юл. А потом Жаклин настояла, чтобы они удочерили маленьких вьетнамских сирот. Одну звали Мелоди, вторую – Миа. Жаклин хлопотала, чтобы девочки как можно быстрее заговорили по-французски, чтобы освоились… А Юл сбегал из этого семейного гнезда. Он так и не привык к роли отца и мужа. У него была другая – роль «неистового русского».
«Моего отца называли королем сцены, - рассказывал Рок. – Однажды, в Лондоне у отеля «Клариджес», он ждал свою машину в компании… трех королей. Это был греческий король Константин, король Иордании и король Испании, Хуан-Карлос. И один портье сказал другому: «Жаль, что у нас не покер. Гляди, четыре короля!»
Жаклин продержалась возле Юла двенадцать лет. А потом распался и этот брак. Последней избранницей Бриннера стала молодая балерина из Малайзии. Ее звали Кэти Ли, и она старалась во всем угодить своему мужу.
- Ты должна выучить русский язык, - сказал Юл – Кэти. – Я люблю говорить на родном языке.
Кэти покорно согласилась и с этим, но ей не давалась сложная грамматика. Юл сердился. Кэти родилась в тот же год, когда он получил «Оскар», и оказалась бесконечно далекой ему…
Постановку «Король и я» вернули на Бродвей за восемь лет до кончины Юла. И он снова играл короля Сиама. И снова он был загадочен и притягателен, как много-много лет назад…
Рак легких стал его приговором. И он же стал его последним рекламным контрактом. Незадолго до смерти Юл снялся в социальной рекламе. «Меня нет, потому что я постоянно делал это», - говорилось на плакате с дымящим Бриннером. Его не стало 10 октября 1985 года.
Юл напротив дома, где родился
Рок Бриннер пытался найти свой путь. Он был телохранителем Мохаммеда Али, журналистом, а потом писателем.
«Отец всегда говорил, - признавался он, что я волен заниматься чем угодно, лишь бы это делало меня счастливым. Он гордился, что я всерьёз хочу стать писателем… Он хотел, чтобы я не разбрасывался, а выбрал что-то одно».
Во Владивостоке, на родине Юла Бриннера, ему поставили памятник. Дом, где жила его семья, ныне – официальный музей Юла Бриннера.
Юра Борисов
В марте 2025 года на церемонии премии «Оскар» статуэтку может получить еще один наш соотечественник – Юра Борисов. Многие считают, что у них с Юлом Бриннером есть что-то общее…
_________________________________________________________