Нефрология заметно отличалась от районной больницы в лучшую сторону. Внимательные  доброжелательные нянечки, которые действительно помогали в уходе, а не ворчали. Два этажа с машинами для диализа и по несколько машин дополнительно в каждом отделении, которые работали четко по графику без часовых простоев. Хорошие врачи. Чистое белье без дыр и пятен крови. Кровати, на которых больных возили прямо на диализ, без перекладывания на каталку – на другой этаж и в лифте – и рассчитанные на это широкие коридоры. Регулярные анализы при необходимости, показатели крови после каждой процедуры. Множество кушеток в коридорах и разрешение ночевать прямо в палате с больным, если надо и есть место. А если места нет, меня просто отводили в соседнюю палату на свободную кровать. Больница находилась на другом конце города, не наездишься. И сил на дорогу не было, я ездила на такси, оставаясь на ночь несколько раз в неделю.

Нам очень повезло с эндокринологом – она была грамотной, доброжелательной и неравнодушной. Я взяла обходной и прошла часть местных врачей для комиссии. С. буянил и пытался удрать с диализа всеми возможными способами, даже полупарализованный, без ноги и на кровати. Процедура его очень утомляла, там более что через цвк делать ее сложнее, чем с фистулой - не все машины тянули. Но с помощью ультрафильтрации убрали анасарку, он стал садиться и даже пересаживаться, хоть и с огромным трудом, в кресло. Сделали фистулу. За время без движения на второй ноге появились пятна будущей сухой гангрены.

Примерно через две недели после поступления вся палата заразилась ковидом, и нас перевели на другой этаж в инфекционное отделение. Куда попасть можно было только на лифте и войти только по звонку в дверь, но меня пропускали спокойно, без пропусков. Здесь были свои диализные аппараты и свой рентген. Еще через две недели карантин закончился, нас перевели обратно в общее отделение, и снова приблизился тот же вопрос – что дальше? Когда я спрашивала об этом врачей, они стыдливо отводили глаза и говорили, что с полгода у нас же еще есть, пока почка тянет, на оформление вот этого всего.

В одной палате с нами, перемещаясь с нами же по больнице, была еще одна пара – мужчина на 10 лет старше С., без ноги, после инсульта, и яростно сражающаяся за него жена. Она уже оформила инвалидность и начала выбивать у ЖЭКа пандус в доме. Жили они где-то по соседству, и она собиралась возить его на процедуры на кресле. Что же касается меня, понимание, что я не смогу это делать, настигло меня при первой же попытке отвезти С. на рентген. Толкать кресло, одновременно следя за тем, чтоб он не соскальзывал с него, и тащить на себе дополнительные сумки с необходимым – все это было невозможно. И пандус. Я абсолютно точно и не скачу и не подниму кресло с более чем 100 кг под таким углом. Нанять кого-то? Где гарантия, что он придет и выполнит свою работу вовремя? Мы купили костыли, С. фантазировал, что встанет, но все ограничилось одной попыткой. Еще имея обе ноги, он не получал кинестетическую информацию от мышц и ходил, ориентируясь только на зрение и мышечную память. Скакать по лестнице на костылях – задача, трудная и молодому и здоровому на двух ногах.

С. была нужна еще одна небольшая операция. Наша врач договорилась с урологом, и в день выписки с помощью нянечки мы перевезли его в соседний корпус, где, как оказалось, о договоре никто ничего не знал. Все, конечно, уладилось после беготни и проплаты. Операцию сделали, отдельно пришлось побегать чтоб поймать врача, который снимет цвк – почему-то он все время об этом забывал. Этот этап занял меньше трех суток – в четверг вечером перевели, в субботу утром вызвали перевозку и поехали домой.

И на пути домой, глядя на виды прекрасного и величественного Киева с моста Патона, на большие и яркие коробки домов, небо, я понимала, что на этом  все – больше ни одну больницу не выдержим ни он и ни я.

Он едет домой умирать.